天刚蒙蒙亮，渔港上已是人声鼎沸。
鞭炮声、锣鼓声、海浪声缠在一起，把整个渔村烘得暖洋洋、喜洋洋。
张生站在院子里，深吸一口带着咸湿味的空气。
今天，是开海的日子。
他一路往妈祖庙走去。
路上全是人，男人们都换上了干净衣裳，神色郑重；女人们挎着香篮，篮里装着纸钱与水果；小孩子们攥着鞭炮，追着锣鼓跑前跑后。家家户户门口都贴了新红纸，挂了鞭炮，一派迎接大日子的气象。
妈祖庙前，早已挤得满满当当。
王、张、刘三姓的人，按辈分、按家族静静站着，没人喧哗，没人打闹。
渔村的规矩：祭神不嬉，出海不躁。
张生一身浅蓝短袖衬衫，深色长裤，黑布鞋，干净周正，身姿挺拔。
作为船老大，他站在张氏队伍靠前的位置。
身后的张海与二狗，一身标准渔民打扮，黑色对襟短衫、宽腿黑布裤，一看就是船上出力的弟兄，尊卑、身份一目了然。
庙门前香烟缭绕，烛火明亮。
今日主持掷杯请神的，是村里最尊、最有福的张阿公。
老人整整百岁，眼不花、耳不聋、腰板挺直。
早年闯过战乱，从枪林弹雨里活下来，如今儿孙满堂、曾孙绕膝，是全村公认的人瑞、第一福人。
渔村老规矩：只有百岁高寿、无灾无难、子孙齐全的老人，才有资格替全村向妈祖掷杯请示。
张阿公穿着一身浆洗得笔挺的藏青对襟衫，由晚辈轻轻扶到神龛前，却挥手示意不用伺候。
他亲自净手，亲自接香，亲自点燃三炷清香，举过眉心，对着妈祖金身深深一揖。
庙堂瞬间落针可闻。
张阿公声音不高，却沉稳如钟：
“天后妈祖在上，弟子张阿三，今年百岁，托妈祖庇佑，得以安享太平。
今日伏季开海，我代表村中王、张、刘三姓老少，恭请妈祖金身出巡渔港，护佑渔船平安，渔获满仓，风调雨顺，子孙兴旺。
今三卜请示，恳请妈祖赐下圣杯，应允出巡”
说完，老人双手捧着一对红漆筊杯，闭目默祷，轻轻一掷。
“啪嗒——”
一正一反。
圣杯！
人群气息微微一松，却依旧无人出声。
祭神有规矩：一卜不算，二卜方稳，三卜定音。
张阿公面不改色，再次捧杯、祷告、掷出。
又是清脆一响。
依旧一正一反。
第二杯，圣杯！
张生站在下方，心也跟着稳了。
这不是迷信，是渔村世代相传的敬畏。
三圣杯一成，全村一年的底气，就足了。
张阿公深吸一口气，第三次举杯，声音更沉：
“妈祖慈悲，三卜定音，望赐吉兆，护我三姓渔民！”
手一松，筊杯落地。
清脆一声，传遍庙堂。
两只筊杯静静卧在地上一阳一阴，稳稳当当。
第三杯，圣杯！
三圣杯落定！
张阿公脸上绽开笑容，振臂高喝：
“妈祖应允！三圣杯！大吉大利！”
“好——！！”
压抑已久的欢呼瞬间炸开。
鞭炮震天响，锣鼓猛力敲。张阿公身边的年轻人一把搂过张阿公。
早候在一旁的几位精壮汉子立刻上前，稳稳抬起妈祖神轿，脚步轻快地冲出庙门。
“请妈祖出巡啰——！”
神轿一出庙门，巡游队伍立刻成型：
最前头：两人高举红幡，写“风调雨顺”“出海平安”
接着：锣鼓队，敲得整齐有力
中间：妈祖神轿，四人抬轿，步伐轻快平稳。老规矩：神轿不能落地、不能晃荡、不能停在别人家门槛正前方
两侧：村里长辈压阵
后面：王、张、刘三姓村民，手持清香，紧随其后
神轿所过之处，家家户户都在门口点香、燃炮、躬身相迎。
女人们抱着孩子，轻声念叨：“妈祖保佑，平安顺顺。”
没人敢大声说笑，没人敢横穿神轿前路。这是大忌讳。
张生走在张氏队伍最前，身姿端正，目不斜视。
张海、二狗一步不落跟在他身后。
整条队伍安静、庄重、有序，沿着渔港、顺着沙滩，缓缓走向那座早已搭好的祭海台。
海滩正中，祭台巍然矗立。
台面铺着大红布，供桌一左一右摆得整整齐齐。
正面写着：
“敬拜妈祖 四海龙王 护佑渔民”
两侧插满红绸横幅：
风调雨顺一帆风顺满载而归鱼虾满舱
供桌上的东西，一样都不能乱：
三牲（祭海标配）
全猪（或猪头一个）——象征富足
全鸡一只（红公鸡，必须是活杀、完整、昂首）——象征吉祥
全鱼一条（大黄鱼或鲈鱼，不杀开，整条）——象征年年有余
五果（必须五种，寓意吉祥）
柑橘——大吉大利
苹果——平平安安
香蕉——招财招福
龙眼——圆满兴旺
甘蔗——节节高升、从头甜到尾
旁边另摆：
清茶三杯、美酒三壶、金纸香烛、纸船、符纸、一只红冠大公鸡（用来镇煞）。
这是渔村传了几百年的规制，一样不能少，一样不能错。
神轿停稳在祭台后方。
张阿公登上报台，再次净手上香，面向大海，声音苍老而威严：
“天后妈祖，四海龙王，诸位海神尊神在上：
今日伏季开海，我村王、张、刘三姓渔民，恭备三牲五果、清茶美酒，祭拜大海。
一敬大海，无私馈赠；
二敬妈祖，护佑平安；
三敬先祖，传承基业。
祈愿：
风平浪静，渔船无险；
网网不空，渔获满舱；
取之有度，生生不息；
全村老少，岁岁平安！”
说完，张阿公端起酒杯：
第一杯，洒向大海——敬海神。
第二杯，洒向沙滩——敬水土。
第三杯，献于妈祖神位——敬天后。
三巡酒毕，老人高声唱喏：
“一叩首——敬大海，赐我生机！”
全村齐齐弯腰。
“二叩首——敬妈祖，护我平安！”
所有人再拜。
“三叩首——敬先祖，佑我子孙！”
所有人深深三拜。
张生躬身到底，神情恭敬。
他信的不只是神，是这片海的规矩，是船上人的命。
礼毕。
张阿公拿起那只红冠公鸡，用指尖轻蘸鸡血，依次点在：
祭台四角、香炉耳、船头符纸
鸡血一落，镇煞、稳船、稳海、稳一年气运。
这一步做完，才算真正“开得海、出得船”。
老人转过身，面朝茫茫大海，用尽气力，一声长喝：
“吉时已到——
开海啰——！”
“轰——！！！”
鞭炮炸响，锣鼓喧天。