阿尔卡拉斯，坐在休息区的长椅上，汗水还没有收干。
今天的训练内容完成了，连续做了三组循环，手指还有点酸。
他拿起手机，翻到一个号码。
助手告诉他：
“那个中国选手的号码，施耐德的新人。”
施耐德。
12岁那年，穆尔西亚的红土场上，他刚打完一场青少年比赛。
一个穿衬衫的德国人，走过来蹲下：
“你击球的时候不看落点，看的是对手的重心，谁教你的？”
没有人教他。
阿尔卡拉斯，自己也不知道在看什么。
施耐德从口袋里拿出一张名片，递给他父亲：“他会打出来的。”
五年。
施耐德从来没说过“我相信你”。
他只是坐在那里，等自己练完最后一组，把方案翻到下一页，指着某一个标黄的技术说：
“明天我们还要练这个。”
五年过去。
阿尔卡拉斯17岁了，世界排名132，距离ATP前100不远了……施耐德却离开了IMG。
德国人只给他留了一封信。
信很短，四行字。
第一句是“有个亚洲的年轻选手，我想亲自带”。
最后一句是“你会打出来的”。
中间两句他没记住。
读到最后一句的时候，阿卡脑子里只剩一个念头：
“他已经不需要我了。”
阿尔卡拉斯的手指，在屏幕上停了两秒，然后拨了出去。
电话接通了，背景里有风声。
阿卡报了名字——卡洛斯·阿尔卡拉斯，西班牙人。
对面的声音，有一点好奇，更多的是警惕：“你好，阿尔卡拉斯先生？”
戒备。
阿卡能感觉到。
对方没有敌意，但似乎进入了一种预警模式，仿佛在面对一场电信诈骗。
阿卡想了一下：
“我看过你的比赛。
“你正手连续压反手位的节奏很好，但一到了切削，节奏就断了。
“削完你不太敢上网，因为你不信任自己的切削，不敢赌落地之后的弹跳质量。
“所以每次用削球过渡，你回位总是慢一拍。”
阿卡说完，对面的脚步声停了——呼吸声还在，但节奏变了。
“你是谁？”
戒备还在，但方向变了。
之前的戒备是“这骗子想干嘛”。
现在的戒备是“你怎么可能知道这个”。
阿卡再一次介绍自己：“卡洛斯·阿尔卡拉斯，听声音，你正在训练吗？”
他不喜欢别人干扰训练，所以也担心陈继先不方便。
“……放学回家。”
阿卡那边安静了一会儿。
放学？
这个人还在上学？每天训练时间可能只有几个小时？
他突然问道：
“你练了多久？”
“一……年。”
阿卡的手指，动了一下。
手机被捏得更紧了。
他12岁被施耐德带走，练了3年才转入职业，练了五年才打进ATP巡回赛。
这个人练了一年，已经能击败职业选手了，而且是碾压。
一时之间，阿卡不知道怎么回话。
对面又开口了，语速比刚才快了一点。
“其实不止一年。
“小时候去打过球，后来放下一段时间，高中学校也有相关课程。
“这些都没算进去，刚才说一年不太准。”
阿卡听着。
那些词叠在一起，每一个都在往回填，试图把那个脱口而出的答案稀释掉。
小时候，
高中，
后来放下了。
这些补丁没用，阿尔卡拉斯反而确认了一件事——只练了一年，是真话。
也有可能，
更短！？
他稳住情绪：“没事的，不用解释。”
对面安静下来。
阿卡能听到那边的呼吸声，有一点急。
那个人，像是在后悔自己说漏了嘴。
“我打得还行。
“主要是比赛看得多。费德勒、德约的比赛，我都看过很多遍……我模仿能力还可以。”
阿卡坐直了。
模仿？！
这个人不是在吹嘘自己天赋好，他还是在找借口，给自己的离谱数字打补丁。
但他不知道，这个词落在另一个职业选手耳朵里，意味着什么！
没有系统训练，
没有教练指导，
他就能拆解别人的动作，再复制到自己身上。
阿卡回忆了一下，决赛的视频。
没错，
不止有费德勒的影子，
滑步也很德约科维奇。
“原来是这样。”
阿卡说着，
他突然想笑。
心里一下子空落落的。
自己用了五年，从12岁到17岁，每一步都在施耐德的规划里走。
那个人只用了一年，从高中放学后的操场开始，即将走进职业赛场。
他认识到一个事实：施耐德放弃了自己，因为他找到了一个前所未有的怪物。
“谢谢你跟我说这些。”
阿卡重新开口，
语气恢复了平时的样子。
“电话里不适合聊太多，等你到了巡回赛，我们再聊。”
他停了一下。
“……我在巡回赛等你。”
他说得很正式，像是在宣布一个既定事实。
阿尔卡拉斯，挂断了电话。
他握紧了球拍：
“这个人让我知道，进步可以这么快。”
“我要更努力，才不会被追上。”
起来，
继续训练！
他下定决心：你进步确实很快，但我才是领先者，我可不会站在原地等你！
……
陈继先站在银杏树下，手机还贴在耳朵上，屏幕已经暗了。
通话记录跳出来：一个西班牙的号码，通话时间不到五分钟。
他说，
等我？
在哪等？
肯定不在首尔的大街上。
“他在巡回赛等我？
“可我连希望赛都一次没打过！”
【ITF希望赛】
M15，最低的那一档，冠军积分15分，冠军奖金两千美元出头。
M25，更上一档，冠军25个ATP积分。
后面是，
【ATP挑战赛】
CH75、CH90、CH100、CH110、CH125，冠军积分从75到125分。
每一级中间隔着几十个排名、几十张签表，几十个和他一样咬着牙往上爬的人。
再往上，
【ATP巡回赛】
但是，你又要从资格赛开始，一点一点地往上打。
和一群世界排名八九十的人，抢四张入场券。
然后才是正赛。
ATP250，
最低一档巡回赛。
阿尔卡拉斯，就在这里等他！
中间隔着M15、M25、挑战赛五档分级、巡回赛资格赛。
隔着至少几十站比赛，隔着几百个和他一样往上爬的人，隔着至少一两年的时间。
那个人已经站在那个位置了，背对着他，说——
“我等你”。
没有鼓励，也没有客套，
阿卡只是在陈述一个他相信的事实。
“妈的，你怎么比我还相信我？”