金成俊靠在椅背上。
他声音平静：“J.Chen不是资格赛的新人了，他变得更加稳定、更难对付了。”
金成俊想起，资格赛第二轮之后，两人在球员服务中心，还碰到过一面。
教练点头：“你说的不错，但他还有弱点，两个致命弱点。”
教练调出一张比赛数据表，密密麻麻的数字里，有几个格子被他用红框圈了出来。
“他削球不稳。几场比赛看下来，触球偏硬，落点深度也不够。
“这是你最熟悉的领域——用切削压他底线深区，逼他第二拍衔接失误。发球和正手你可以硬扛，但只要球落在切削位，你就压上去。”
他又划了一下屏幕，调出一篇韩媒的赛后报道：《不放弃每一分的少年》
教练敲了敲屏幕：
“不少媒体喜欢这么写，他能一点不受影响吗？你就教会他，不是每一分都能拿的。
“用切削把他钉在底线，用挑高球把他拉上网，让他每一分都付出代价。”
金成俊看着平板。
一向沉稳平静的他，心里也有了一点波动。
陈继先的身上，有太多的利益——太适合爆金币了。
金成俊点头：
“我知道，韩国不需要一个中国英雄，我们也不需要道歉。
“他要考大学，我要吃饭。让他回去读书，我踩着这场胜利，拿走他的赞助和外卡。
“这才是双赢。”
……
周四上午。
8进4比赛。
两个6-0，陈继先送走了今天的对手。
握手时，他和对方说了一句“加油”，背上球包往外走。
然后，
被几个穿校服的女生，堵在了通道口。
“欧巴……能不能签个名。”
后面几个女生互相推搡着，小声说着“他好高”、“比视频里还帅”、“你上你上”。
手机壳、网球、笔记本一起往他眼皮底下塞，最前面那个女生紧张到手抖，壳上印的还是他昨天那张照片。
陈继先愣在原地。
他一天十几个ACE，也应付过全场嘘声，在裁判椅下说过“Noted”。
但没人教过他，怎么在几个漂亮可爱的高中女生面前保持冷静、保持装酷。
签什么？签中文？签韩文？签英文？
他空着手站在原地，像第一次面对削球一样，手足无措。
他憋了一会儿，
最终是三个字：
“……没练过。”
女生们面面相觑，然后爆发出笑声。
他无奈接过笔，签下这辈子第一个粉丝签名——歪歪扭扭的“陈继先”三个字。
旁边还加了一个小网球——自己都觉得丑。
递回去的时候，他忍不住补了一句：“下次比赛前我练练。”
女生接过手机壳，盯着那三个字，又抬头看着他的脸，说了句“我们相信你”，然后脸一红，转身跑开了。
……
……
下午，一个意想不到的人到了。
崔老板。
老崔风尘仆仆，身上一件灰色夹克，手里拎着一个皱巴巴的纸袋。
一见面，他就开起了玩笑：“你现在是成龙了，随便一个新闻就能上韩趋。”
陈继先一脸的问号。
他到现在还不知道发生了什么。
崔老板掏出手机，搜索了一下。
韩趋第一：J.Chen_没练过
那个拿到签名的女生，把视频发到了网上。
手机壳上歪歪扭扭三个字，旁边还有一颗很丑的小网球。
她配了一句话：“他说他没练过，然后签了这辈子第一个名。”
不到半小时，播放量破了十万。
韩网炸了。
那个傻了吧唧的网球，还被人放大了。一边配文：
“他用握拍子的手签字，第一次知道什么叫脆弱。”
评论也很有趣。
“这签名是拿网球拍签的吗？”
“有限的时间，都花在练球上了。”
“这大概是他第一次，被这么多人盯着签名，手不抖已经赢了。”
“这签名一看就是没练过的。”
“上一次手这么抖，大概是模仿家长签名的时候。”
然后，涌进一批从不追体育的女生。
她们说：“这不是我老公，是我儿子。”
崔老板看着他：
“你随手签个名，就上了韩趋第一。首尔多少艺人，花钱都砸不上去。”
陈继先嘴角往上扬了扬，又硬生生压下去：
“还行吧，那几个女生也挺可爱的。”
崔老板却拍了拍他的肩膀：
“三天前，这个位置叫 J.Chen_Out，二十万人在这里请愿，让你滚出韩国。
“一天前，同一个位置，换成了 JusticeForJ.Chen，同一批人在这里排队给你道歉。
“今天，这个位置叫 J.Chen_没练过。”
陈继先的脸上的喜色，渐渐收敛了。
崔老板把手机锁屏。
他开口道：
“才三天，你在韩趋第一的位置上换了三个身份——暴徒、受害者、新宠。
“你一个签名就能让全网笑出声，但明天，他们就能因为你一个失误，重新把你踩回去。
“道歉可以排队，心疼可以跟帖，这些东西来得快，去得更快。稍微有个风向变化，他们就会倒戈。”
陈继先点点头。
比赛这几天，他算是看清了韩国网民的成色。
其实，不止是韩国，中文互联网也差不多。
顺风的时候洋洋洒洒，逆风的时候人去楼空。
崔老板站起来，语重心长：
“你花了这么久才爬到这个位置。
“资格赛是你一球一球打出来的，热搜是你扛着二十万人的压力换回来的，这个舞台是你自己搭起来的。
“连电视台，都因为你，才来拍这次的决赛。现在金成俊想上来摘桃子——他只要打赢你一场，这一切就都是他的了。”
陈继先没有立刻回答。
他用拇指，在拍柄那一块凹槽处，轻轻按了一下。
“那就让他来试试。”
崔老板掏出一根烟，没抽。
他突然一拍脑袋：“对了，给你找了个陪练。大邱本地一个教练，打了好几年职业，风格和金成俊差不多，切削特别稳。”
交代完，崔老板就要走了。
车票是早就买好的，来的时候就没打算多待。
“崔大叔，你从首尔跑过来，就为了说这几句话？”陈继先微微一怔。
崔老板只扔下一句：“电话里怕你不当回事。”
他背对着陈继先，挥了挥手，像在说“滚回去练球”。
陈继先站在原地，看着那个灰色的背影，消失在街道人群中。
从首尔到大邱，
高铁一个多小时，
来回两张车票，
就为了当面告诉他——“这是你一点一点搭起来的舞台，不要让别人摘了桃子！”