周五。
晚上。
Ace Tennis球馆。
陈继先做完最后的调整，又检查了一下球拍，收拾东西准备回家。
秃顶大叔凑过来：“反手小子，听说你要去大邱打比赛？”
陈继先点了一下头。
眼镜大叔：“什么比赛？”
“青少年赛。”
老赵停下热身：“J60？”
“嗯。”
秃顶大叔啧了一声：“那可是国际赛，赢了有积分吧。”
眼镜大叔接话：“还有补助金。”
秃顶大叔愣了一下：“多少？”
“500万。”
秃顶大叔的保温杯停在半空：“……韩元？”
眼睛大叔反问：“不然呢。”
老赵没理他们，看着陈继先：“哪天打？”
“资格赛周日，正赛下周。”
老赵点了一下头，没说什么。
秃顶大叔凑过来：“赢了请喝水啊。”
眼镜大叔推了推镜框：“喝水？人家赢了500万，你就喝水？”
陈继先无语。
这群大叔，已经给他贷款冠军了？
“那请烤肉。”
“等他回来再说。”崔老板从后面飘过来一句，“输了你们请他。”
秃顶大叔笑了：“行，输了我们请你吃烤肉，赢了你自己请。”
陈继先，笑了笑。
输赢，他都没把握。
如果从技能属性上来说，陈继先应该更强。反手+2，也能克制住“猎手”的反手弱势。
但是，
削球+0.
唉。
没时间了。
崔大叔走过来。
嘴里叼着一支烟，没点。
“大邱晚上凉，带件外套。”
“嗯。”
“民宿不干净就换，别省。”
“嗯。”
“保证金收据要收好，30个工作日，别忘了。”
陈继先点头。
崔老板点燃了烟，意思很明确——该交代的，都交代完了，他可以走人了。
【抽烟=赶人】
陈继先背好拍袋，推开门。
首尔的夜风，有点凉。
球馆的灯在身后亮着，老赵还在热身，秃顶大叔的保温杯冒着热气。
他站在门口，回头看了一眼。
明天。
去大邱。
那个城市，他一次都没去过。
首尔的巷子、便利店的白光、汉江的水腥气——这些他早就习惯的东西，变得有一点亲切。
今天，有一点“舍不得”首尔。
不是喜欢这里。
而是一种，对陌生、未知的担忧。
他对大邱一无所知，不知道地铁有几条线，也不知道公交站在什么地方。
说不定，连方言都听不懂。
……
……
柳智敏走到空地的时候，脚步慢下来了。
长椅空着。
墙上的圆斑还在。
但对着墙一个人削球的家伙，今天不在。
她站在那，看着那片空墙。
球撞墙的声音没有了，鞋底磨过水泥地的吱吱声没有了。那个头发汗湿、乱七八糟支棱着的人，没有了。
她坐下来。
长椅冰凉。
昨天这个时候，她在笑。
“是拍子的问题。”
“这拍子50万韩元，我都舍不得用！”
“那就是墙的问题。”
“墙也没动！”
“球的问题。”
“你是不是接下来要说地球引力的问题？”
他吃瘪的样子，还……挺可爱的。
坐了一会儿。
柳智敏听见了什么。
抬起头。
他站在路灯边上，身上很干净，头发整整齐齐的。两个人看着对方，都愣了一下。
“你不是说今晚不来吗？”她先开口。
“你上次也说不来了……心情又不好？”陈继先反问。
她顿了一下，把脸别过去：“我心情好，路过。”
“巧了，我也路过。”
“你路过什么，你家又不在这里。”
陈继先：“那你路过什么？你家就在我楼上！”
柳智敏瞪了他一眼。
他没躲，脸上一副“我实话实说”的表情，和昨天一模一样。
她口罩下面的嘴角压了一下，没压住。
陈继先走过来，在长椅另一头坐下，两人中间隔着一个拍袋的距离。
“明天要走了。”他说。
柳智敏，“嗯”了一声。
“首尔的东西，忽然有点舍不得。”
“舍不得什么？”
“巷子，便利店，汉江的水腥气。”他停了一下，“还有这片墙。”
她口罩下面的嘴角动了一下，问道：“舍不得墙，还是舍不得墙上那个圆斑？”
“都有。”
“那你背着墙去大邱。”
“背不动。”
“那你把圆斑挖下来。”
“挖下来，墙就不完整了。”
柳智敏突然一言不发，只是看着他。
他脸上没什么表情，看着那片墙。
柳智敏明白了。
他并非“舍不得”。
他在害怕。
怕去了大邱，输了，回来之后，这些东西就不一样了。
柳智敏想问他“你在怕什么”，但是，她张了张口，换了一个问题：
“大邱比赛，对手什么样？”
陈继先都不用回忆，直接报菜名了：“正手短引拍，反手削球多，二发软。”
柳智敏皱眉：“听起来不强？”
“他打了几年职业比赛，疫情出不去，才来打J60刷钱。”
她沉默了一下：“那你打得过吗？”
“不知道。”
柳智敏看着他。
路灯的光落在他脸上，没有昨天那么狼狈，但那点倦色还在。
她忽然道：“你昨天接我的球，满场跑，像追飞盘的金毛。”
陈继先愣了一下，下意识地反驳：“还不是因为你打球太离谱！”
她一双眼睛，带着笑意：“那你去大邱，接别人的球，是不是也这样——金毛乱窜？”
陈继先差点被气死：
“人家的球不能出界，不会往天上飞，不会撞墙角，更不会差一点挂路灯！”
柳智敏，瞪着他。
他脸上还是一副“我实话实说”的懒洋洋表情，但眼底还是有一抹消不去的倦色，像是路灯下的一小片阴影。
她的心，突然柔软下来：
“不要输，金毛只能我遛，别人不行。”
“我不会认输……不对，我昨天金毛乱窜，还不是你乱发球……不对，我不是金毛！”
“我不管，你承认了的。”
陈继先：“我没有！”
“反正，如果你赢了，也有我这个训犬师的功劳！”
陈继先只能长叹一口气：
“好吧，有你的功劳，但你不能是训犬师。”
她终于满意了。
风从长椅那边吹过来，香气很淡。两个人坐着，中间隔着一个拍袋的距离。
又坐了一会儿。
她站起来：“走了。”
“嗯。”
电梯里只有他们两个。
柳智敏按了13，他按了12，楼层数字从1开始往上跳。
安安静静的。
没人说话。
6楼的时候，柳智敏发现，他在看数字。跳到9，他还是在看数字。
跳到11，他把视线从数字上移开，看了她一眼。
柳智敏的睫毛，动了一下。
“……胆小鬼。”
12楼。
门开了。
他走出去。
柳智敏看着数字，门要关了。
他伸手挡了一下。
她看着陈继先。
“柳智敏，联系方式给我。万一输了，回来和你对账，看看哪一球是我自己打的，哪一球是被你带歪的。”
她愣了一拍，灯光落在她眼睛里，像碎了一小把星星。
她一言不发，递出手机。
陈继先接过来，按了几下，还给她。
门又响了，他退了出去。
柳智敏低头看了一眼手机屏幕。
【联系人：陈继先，对账。】