利华饭店的宴会厅灯火通明。
乐队在角落里奏着爵士乐，萨克斯风的声音慵懒而缠绵。
白俄女人穿着露背的丝绒长裙，世家千金们梳着手推波纹发，新女性们剪着齐耳短发，交际花们端着香槟穿梭在军官之间。
她们都在看他。
赵崇安端着一杯威士忌，靠在柱子边上。有胆子大的女人过来搭话，他一个字都不多给。
他的目光在人群里扫来扫去，没有目的。
直到那个电影明星走进来。
那女人穿了一条银灰色的软缎长裙，料子极软，灯光下泛着珠光。
头发没烫，只在脑后绾了一个极低的圆髻，露出一截白净的后颈。
没戴什么夸张的首饰，只在耳后别了一支素银簪子，簪头镶着一颗小小的珍珠。
她的脸型和烟岚极像。都是巴掌大的瓜子脸，尖尖的下巴，嘴型小巧。
她在人群中远远望了他一眼，那一眼怯怯的，像是怕被人发现，又忍不住要看。
她很快低下头，睫毛在灯光下投出极细的阴影，微微颤动着。
她穿过舞池朝他走过来。
太像了。眉眼，神态，那种怯生生的姿态。
赵崇安握紧了酒杯。指节泛白。
“少帅。”她站在他面前，声音也像，轻轻的，细细的，“我叫白露。明月电影公司的演员。”
赵崇安没有说话。
他看着她的脸。
白露开始不安，手指绞着手包带子，嘴唇抿了又抿。
“白小姐，有什么事。”
白露抬起眼，又迅速垂下。她端着一杯香槟，指尖微微发颤，酒液在杯子里晃荡。
“他们说少帅今晚在这里，我就想来见见你。”
“白小姐。”他把自己的威士忌搁在桌上，身子微微前倾了一些，“你演过什么片子？”
白露的睫毛颤了颤，声音更轻了：“《枫林深处》，还没上映。”
“等上映了岂不是身价大涨？”
“那倒未必，做我们这行，要看有没有人愿意捧了。”白露咬了咬嘴唇，“导演说我长得够好看，就是不够有女人味。拍不了风月片。”
赵崇安没说话，却拿起白露那杯香槟，自己喝了一口。
白露的眼睛亮了。
“不够有女人味？你觉得什么叫女人味？”
白露嫣然一笑：“少帅觉得呢？”
赵崇安盯着她看了两秒，忽然伸手，用食指挑起她耳后那支素银簪子，轻轻往外拔了一寸。
白露的后颈完全露出来，细白的皮肤在灯光下微微泛红。
她没有躲，反而微微扬起了下巴。“这样算吗？”她问，声音里带着一丝颤。
“怎么不算呢？”
赵崇安转过头，朝大厅另一侧招了一下手。
侍者上前：“少帅，有何吩咐。”
只见赵崇安意味深长地朝白露一笑，掩唇跟侍者耳语了一番。
赵宗瑞正和几个老部下喝酒，那侍者过去躬身传完了话，他不耐烦地皱了皱眉，过了良久，还是站起来走了过来。
“爹。”
赵崇安的声音不大，但很清楚。
“怎么了？”赵宗瑞背着手。