圣诞将至，伦敦的街上热闹起来。
店铺的橱窗里摆满了礼物。缎带，蜡烛，手套，围巾。还有那些红红绿绿的纸，一卷一卷的，堆在柜台旁边。玛丽带着莉迪亚出门，说是买回家的礼物。莉迪亚跟在她后面，手里攥着一个小钱袋。
“我虽然是做学徒，但多少还是赚到了些钱。”莉迪亚把钱袋在手里掂了掂，铜板叮叮当当地响。
玛丽笑了。“有没有我的礼物啊？”
莉迪亚笑嘻嘻地摇摇头。“保密。”
玛丽没有追问。她走到一家纸品店前，推开门。红纸，绿纸，金纸，银纸。一卷一卷的，整整齐齐地码在架子上。她挑了几卷红绿相间的，又挑了一包星星装饰品。莉迪亚凑过来看。“买这些干什么？”
玛丽也回了她一个笑。“保密。”
马车从伦敦出发，往朗博恩去。
加德纳舅舅和舅妈坐在前面，孩子们挤在后面。莉迪亚趴在车窗上，看着外面的田野一片一片往后退。凯蒂坐在她旁边，手里拿着一本书，没有看。玛丽靠在座位上，闭着眼睛，像是在想什么。
莉迪亚忽然回过头。“玛丽，你买那些纸和星星，到底干什么用的？”
玛丽睁开眼睛，嘴角弯了一下。“到了你就知道了。”
朗博恩到了。
班纳特太太站在门口，手帕攥在手里，脸上的笑收都收不住。班纳特先生站在她身后，嘴角弯着，没有说话。简和宾利也来了，站在客厅里，正和伊丽莎白说着什么。玛丽下了车，被母亲拉着看了好几遍。“瘦了。瘦了。”班纳特太太说，手帕在眼睛上按了按。
玛丽笑着，没有说话。
她转身，叫来仆人。“去砍一棵小松树。不用太大，能搬进客厅就行。”仆人愣了一下，点了点头，去了。
莉迪亚和凯蒂站在旁边，面面相觑。加德纳家的孩子们围过来，叽叽喳喳地问“松树干什么用的”。玛丽没有回答。她走进客厅，把那些红红绿绿的纸拿出来，铺在桌上。又拆开那包星星装饰品，亮闪闪的，堆了一桌。
“过来帮忙。”她说。
莉迪亚第一个跑过来。凯蒂跟在后面。加德纳家的孩子们也围过来，抢着要剪纸。玛丽教他们把红纸绿纸剪成条，叠成星星。莉迪亚手巧，叠得最快。凯蒂慢一些，可叠得很整齐。孩子们叠得歪歪扭扭的，可高兴得很。
松树搬进来了。不大，刚到玛丽的肩膀。绿油油的，站在客厅角落里，像从林子里走出来做客的小动物。玛丽把那些叠好的星星递给孩子，让他们往树上挂。莉迪亚踩着椅子，把最亮的那颗星挂在树顶。凯蒂在下面递纸，递剪刀，递那些红红绿绿的带子。孩子们跑来跑去，把那些装饰品挂得到处都是。有的挂高了，有的挂歪了，有的挂在同一个枝上，挤在一起。没有人纠正他们。玛丽只是站在旁边，看着。
松树慢慢变亮了。红纸，绿纸，金星星，银星星。蜡烛的光落在那些装饰品上，一闪一闪的，像有人在轻轻眨眼。莉迪亚退后一步，歪着头看。“这么漂亮！这是哪里的习俗？”
玛丽想了想。历史上，圣诞树是维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王从日耳曼带来的。可夏洛特王储已经结婚了。她的丈夫利奥波德也是日耳曼人。他们那里，有在圣诞节点蜡烛、挂装饰的习俗。玛丽笑了。“听亲王说的。日耳曼的圣诞节习俗。怎么样？还不错吧？”
莉迪亚眼睛亮亮的。“真好。以后每年都弄。”
班纳特太太和加德纳舅妈叙完旧，从楼上下来。班纳特太太走到客厅门口，站住了。她看着那颗树，看着那些红红绿绿的星星，看着那些亮闪闪的装饰品。嘴巴张着，半天没合上。“这是——这是什么东西？”
“圣诞树。”玛丽说。“日耳曼人的习俗。好看吗？”
班纳特太太看了好一会儿。“好看。喜庆。比那些光秃秃的墙好看多了。”她走到树前，伸手摸了摸那些星星，笑了。加德纳舅妈也走过来，也笑了。班纳特先生站在走廊里，没有上前，可他的嘴角弯着。
玛丽站在旁边，看着这一屋子的人。母亲笑了，父亲笑了，姐姐们笑了，妹妹们笑了，孩子们笑了。那些红红绿绿的纸，那些亮闪闪的星星，那棵从林子里搬来的小松树，把他们都拢在了一起。她嘴角弯着，没有说什么。只是站在那里，看着。够了。
当时的婚俗，女儿嫁出去，第一年圣诞要在婆家过。这是规矩，是体面。第二年，才能回娘家。
简和伊丽莎白都是去年结的婚。今年，她们可以回来了。班纳特太太从月初就开始盼。每天站在窗前，看那条路。看有没有马车来。看有没有女儿回来。
圣诞那天，两辆马车一前一后到了。简先下车，宾利跟在后面。伊丽莎白后下车，赫歇尔帮她提着箱子。班纳特太太站在门口，手帕攥在手里，眼睛红了。她没有哭，只是拉着两个女儿的手，看了又看。“回来了就好。回来了就好。”
她们走进客厅，一眼就看见了那棵圣诞树。绿油油的松树，挂着红红绿绿的星星，亮闪闪的。简站在树前，看了好一会儿。“这是什么？”玛丽笑了。“圣诞树。日耳曼人的习俗。好看吗？”简点点头。“好看。真好看。”
班纳特太太的情绪，在女儿们的围绕中逐渐高昂起来。她不再红着眼睛站在门口了。她开始指挥，开始唠叨，开始笑。“玛丽，你去厨房，指点一下厨娘。一家人难得聚齐，一定要吃得开心。”玛丽笑着应下了。“是，母亲。”
圣诞晚宴，长桌上摆满了菜。烤鹅，炖牛肉，蔬菜汤，还有玛丽教的那些菜。玉米饼，咖喱鸡，卷饼。一家人围坐在一起，刀叉碰着瓷盘，说话声嗡嗡的。班纳特太太坐在主位，看着那些女儿，那些女婿，那些孩子。嘴角弯着，没有合拢过。
餐后，开始交换礼物。莉迪亚从座位底下拿出一个包裹，递给玛丽。“给你。”玛丽拆开，是一个靠枕。深灰色的绒面，软软的，鼓鼓的。莉迪亚说：“你写作的时候，靠在椅子上，可以舒服一些。”玛丽捏了捏那个靠枕，笑了。“你想得周到。”
莉迪亚又拿出一个包裹，递给凯蒂。凯蒂拆开，是一顶帽子。浅蓝色的，帽檐缀着细细的蕾丝。样式很新，不是麦里屯能买到的那种。凯蒂把帽子戴在头上，跑到镜子前照了照，又跑回来。
“好看吗？”她问。莉迪亚点点头。“当然好看。我挑了好久。”凯蒂叽叽喳喳地笑着，拉着莉迪亚的手，说这顶帽子配哪条裙子，配哪件外套。莉迪亚听着，偶尔点头，偶尔摇头。两个人站在角落里，头挨着头，像小时候一样。
班纳特先生靠在沙发上，看着莉迪亚。“在外面倒是学得沉稳了许多。”他低声对班纳特太太说。班纳特太太手里捧着一件新衣服，浅紫色的，料子很好，针脚细密。是莉迪亚送的。
她摸着那件衣服，手指在针脚上慢慢滑过。“也不知道她吃了多少苦。这手艺，真不错。”班纳特先生端起茶杯，喝了一口。“那也是她喜欢。她自己选的路。”
班纳特太太没有再说话。她把那件衣服叠好，放在膝上。看着莉迪亚和凯蒂在角落里叽叽喳喳，嘴角弯着。
那些苦，她没有看见。可她看见了那些针脚。细密的，均匀的，稳稳的。那是手稳了，心也稳了。
玛丽坐在沙发上，看着那一屋子的人。母亲在笑，父亲在喝茶，简和宾利在低声说话，伊丽莎白和赫歇尔站在窗前看雪，莉迪亚和凯蒂还在角落里叽叽喳喳。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一首没完没了的歌。她听着，嘴角弯着。
她忽然站起身来，拍了拍手。掌声不大，可那些嗡嗡的声音停了。所有人的目光都转过来，落在她身上。
“当初莉迪亚说要去布莱顿海边，没有去成。”她顿了顿。“夏天的时候，我们一起去海边度夏。如何？”
简转过头，看着宾利。宾利站起来，笑着说：“没问题。我也没有太多事。”赫歇尔也站起来，点点头。“我们夏天工作很轻松。可以出去玩的。”
莉迪亚从角落里跳出来。“真的？真的可以去海边？”玛丽看着她，笑了。“真的。”凯蒂也跑过来，拉着莉迪亚的手，两个人又叽叽喳喳地笑起来。
于是众人商定好了暑假旅行的计划。去哪个海边，住多久，怎么去，谁带什么。
母亲在算人数，父亲在算花费，姐姐们在想带什么裙子。玛丽没有参与那些讨论。
她只是站在那里，看着这一屋子的人。母亲笑了，父亲笑了，姐姐们笑了，妹妹们笑了。那些笑声，像蜡烛的光，把整个客厅照得亮亮的。
她觉得很幸福。