帆布包枕在沈长青头下面，肩带绕着手腕，他的呼吸沉了两拍，眼皮垂下去又撑开。
他强撑着没有睡。
嬴政还坐在矮案后面。
帘缝里的月光偏了又偏，从矮案左侧挪到了右侧，在车厢木板上拉出一道白线。
沈长青盯着那道白线看了一阵，忽然开口了。
“陛下。”
嬴政没有转头，但他的耳朵动了一下。
“臣想跟陛下讲一个人的故事。”
嬴政的手指在案沿上叩了一下，算是应了。
沈长青从角落里把身子挪正了一些，帆布包从头下面挪到膝旁，靠在车厢壁上，右手搭在膝盖上。
“在臣的时代……有一个人……也是种地的。”
沈长青的声音轻，带着气声，说几个字停一下。
“他叫袁隆平。”
嬴政把这个名字在心里默念了一遍，手指碰了碰搁在案角的笔杆，没有拿起来。
“他一辈子就做了一件事。”
沈长青吸了口气继续说。
“把水稻的产量翻了几倍。”
嬴政的目光从帘缝的方向移过来，落在沈长青脸上。
“水稻陛下见过，南方种的，泡在水田里长出来的粮食。”
嬴政点了下头。
他治下的大秦，南方诸郡种的就是稻，产量不高，但胜在一年能种两季。
“袁隆平做了一件事，他把两种水稻杂交在一起，培育出了一个新品种，叫杂交水稻。”
沈长青的声音稳了一些，说到专业的东西，他的呼吸反而匀了。
“杂交的意思，就是取两种稻子各自的长处，拼到一株上面去，让它既长的快又结的多。”
嬴政的眉头微微拧了一下。
“两种稻混在一起种？”
“不是混在一起种，是让它们的花粉交叉授粉，结出来的种子就带着两边的优点。”
沈长青在空中比划了一个交叉手势。
“这个过程极其复杂，他研究了几十年。”
嬴政没有插嘴，他在听。
“最开始没有人信他，说他异想天开，一个乡下教书的，凭什么改良水稻品种。”
沈长青的嘴角动了一下。
“他就一个人蹲在稻田里，顶着太阳，一株一株的选，一穗一穗的试。”
“选了多久？”
“十几年。”
沈长青的声音低下去。
“他在后世有一个称号，叫杂交水稻之父。”
嬴政的手指在案沿上停住了。
“但臣觉得这个称号还不够，因为他做到的事，不是一个父亲的份量能装下的。”
沈长青抬起头看着嬴政。
“陛下知道他的杂交水稻养活了多少人吗？”
嬴政没有回答，他在等。
“数十亿人。”
沈长青把这三个字咬的很重。
“就是好十几万万人，光靠他改良的那一粒种子，多养活了好十几万万张嘴。”
车厢里安静了。
嬴政的手指在案沿上一下一下的叩着，节奏很慢，叩了七八下才停。
“一个人？”
“一个人。”
沈长青的声音里带着一种说不清的东西。
“他没有兵，没有权，没有一寸封地，就是一个种稻子的老头。”
他停了一拍。
“但他让几万万人吃饱了。”
嬴政靠在卧榻上，目光落在矮案上那堆土豆种薯上。
月光打在种薯表面，芽眼的凹坑在光影里一明一暗。
过了很久，嬴政开口了。
“朕灭六国，靠的是六十万大军。”
他的声音不重，每个字都平平稳稳的从嗓子里送出来。
“但养活天下，靠的是地里的粮食。”
沈长青没有接话，他在听。
“朕打的下天下，却让百姓饿着肚子替朕修长城。”
这句话落在车厢里，帘缝外面的漳水流水声灌进来，把那几个字冲散在两人之间的空气里。
嬴政的手搭在膝盖上，拇指摩挲着指腹的茧。
那些茧是握剑磨出来的，是批竹简磨出来的，是他当了二十六年秦王和十一年皇帝一笔一笔攒下来的。
但他这辈子没种过一天地。
他不知道粟米从播种到成熟要多少天，不知道一亩田产三石粮食够几口人吃多久，不知道旱了怎么办涝了怎么办虫来了怎么办。
他只知道收税。
他只知道发征粮令。
他只知道从百姓嘴里把粮食抠出来，喂军队，喂工地，喂那条永远修不完的长城。
嬴政的目光从种薯上移开，落在沈长青脸上。
“那个姓袁的，死了吗？”
沈长青点了一下头。
“走了，九十一岁。”
嬴政的喉结动了一下。
“他走的时候，有多少人送他？”
沈长青的眼眶红了，但他的声音反而稳了下来。
“全国送的。”
他吸了口气。
“他走的那天，他工作的那座城里，路两边站满了人，几万人自发去送他。”
他停了一下。
“花铺到了路上，绵延了好几里地，全是百姓自己买的，自己带的。”
嬴政没有说话。
“有个老农民，从乡下坐了一夜的车赶到城里，手里就攥着一把稻穗。”
沈长青的声音顿了一下。
“那把稻穗就是袁隆平培育的品种，老农民在他的灵堂前磕了三个头，说了一句话。”
嬴政等着。
“他说，袁老，您走好，往后的地，我们替您种。”
车厢里只剩帘缝外面的漳水声。
嬴政靠在卧榻上，手搭在膝盖上，一动不动。
他想起了陈尧说过的话。
后世的华夏经历了百年屈辱之后，有一群人扛着简陋的武器，把入侵者赶了出去。
建国之初一穷二白，连一颗铁钉都造不出来，但几十年就造出了核武器。
他们把人送上了天。
现在他又听见了另一种故事。
一个老头蹲在稻田里蹲了一辈子，养活了几万万人。
嬴政闭了一下眼。
“朕灭六国用了十年。”
他开口的时候声音比刚才低了半度。
“你们后世那个袁隆平，蹲在稻田里蹲了几十年。”
他停了一拍。
“朕用十年打天下，他用几十年养天下，谁的活更重？”
沈长青的身体挺直了。
他跪直了腰背，在帘缝透进来的月光里看着嬴政。
“陛下，没有您打下来的天下，他无处种稻。”
沈长青的声音带着劲头。
“没有大秦的一统，六国各自为政，度量衡不一，赋税不通，一颗种子从关中运到楚地，过三道关卡交五次税，到了还被人扣下来充军粮。”
他喘了口气。
“统一是一切的根基，统一之后才有推广的可能。”
他的眼眶又红了，但他硬撑着没让眼泪掉下来。
“所以……臣来了。”
嬴政看着他。
帘缝里的月光照在沈长青半边脸上，另外半边藏在暗处。
他跪的很直，腰背绷着，帆布包搁在膝旁，肩带还绕在手腕上，左手藏在袖子里。
嬴政从矮案的暗格里摸出那卷火种录的竹简，翻到沈长青名字的那一页。
超负重六斤，以命换种，减寿三日。
此债朕记。
嬴政在这行字的下面又添了一行。
教朕知天下之重在粟不在兵。
墨迹落在竹简上，洇开了一小团。
嬴政搁下笔，把竹简收回暗格，压好铜扣。
帘外十步开外，蒙毅的脚步声停在原地，一动不动。
漳水的流水声灌满了整片夜色，哗哗的，没有尽头。