“敬——礼——！”
口令声如一道从极远处滚来的惊雷，在空旷的广场上空炸开。
只一声令下！
唰唰！
整齐划一的军绿色衣袖，
猛地抬起！
只在刹那！
两千八百名军人的目光直直落在陈今朝身上——
标准的军姿敬礼！
如绿茵草地上一道飓风拂过——整齐划一极具欣赏性的动作！
……
两千八百只右手，在同一秒，从裤缝中线齐刷刷抬起。
两千八百条手臂，在同一角度，与肩平齐。
两千八百根手指，在同一瞬间，并拢如刀，指向同一片被晨光照亮的、苍蓝的天空。
那是军礼。
……
那不是任何一个活着的人应当承受的重量。
这一份军礼！以两千八百名军人——代表着抗战时期，八十二名文老庄战士在弹尽粮绝之际，
最后一次向龙都、向那面他们在废墟上亲手升起的旗帜，
敬出的最后的、用尽全身力气的告别。
……
那是代表八十二名勇士——颗心脏停止跳动前，最后一次搏动泵出的热血。
那是代表八十二名勇士——双渐渐涣散的眼眸，在人世间捕捉到的最后一道光——
此刻，那道光照在陈今朝肩头。
他依然没有回头。
他的肩胛骨在藏青色的衣料下微微收紧了一下。
只有一下。那幅度极轻，轻到站在他身后三米处的刘省长也几乎不曾察觉。
但两千八百名战士看见了。
他们的连长看见了。
……
所有曾在“文老庄连”这个番号下流过汗、流过血、流过泪的人，都看见了。
那个年轻人的脊背，在两千八百道目光的凝视下，微微地、极慢地，挺直了一度。
——只有一度。
……
但那已足够。
……
那是一个后人——
在替他的祖辈！
八十二名勇士！
替七十四年前那个冬天无一生还的连队，承受这一生最重、最沉、最不可辜负的敬礼。
刘省长垂下眼帘。
高育良摘下眼镜，掏出一方极素净的白帕，极慢、极慢地擦拭镜片。
祁同伟的喉结剧烈滚动了一下。
他别过头，望向广场东侧那片被晨雾笼罩的、苍青色的远山。
……
十三人。
十三尊静默如山的汉东高层。
此刻，他们的手，不约而同地，放在了自己的左胸。
——不是敬礼。
是一种更古老、更朴素、更无需任何口令指引的致意。
……
像七十年前，文老庄的村民们，目送着那个叫陈文昌的年轻人戴着红花走出村口时，
将粗糙的、结满老茧的右手，按在自己同样跳动的心脏上方。
烈日渐盛。
两千八百道笔直的、与肩平齐的手臂，依然纹丝不动。
两千八百道目光，依然凝固在陈今朝的身上。
风从东边的山坳吹过来，穿过三百六十五级汉白玉石阶，
穿过两千八百顶纹丝不动的大檐帽檐，
穿过纪念馆正门那五丈高三丈宽的阔大开口，拂动长案上那封脆如蝉翼的家书——
信纸的边缘，极轻地、极轻地，扬起一角。
像七十年前，那个叫陈文昌的年轻人，在最后一次向北方的遥望里，终于等到了他要等的支援。
……
陈今朝缓缓抬起右手。
他没有回头。
他只是将那只手，轻轻地、稳稳地，按在了自己的左胸。
——心口的位置。
两千八百名战士的手臂，在同一瞬间，压得更低、更低。
那不是敬礼的规范动作。
那是每一个文老庄连的兵，
保留连队传统——第一次向新连长报到时，自发学会的、独属于这支连队的、沉默的暗语：
“连长，我们到了。”
……
风停了。
信纸缓缓落下。
烈日铺满整面四丈高六丈宽的黑色花岗岩墙，
那行小小的、刻着二百八十个无名亡魂的字，在光里泛起极淡的、温润的金芒。
“文老庄连，八十二人。此战，无一生还。”
无一生还！
……
今日到场的数千名军人，都是以当年抗战时期保留下来的【文老庄】连队连号的兵！
【文老庄】英雄的意志传人！
广场上，是整整两千八百名现役军人。
——文老庄连，满编。
八十二人，是七十四年前那场战役中，全军覆没的烈士人数。
两千八百人，是七十四年后的今天，以“文老庄连”为名的、一个满编加强团的全部兵员。
……
烈士纪念馆坐落在汉东省城东郊的苍山半腰。
那是一座以整块汉白玉为基的建筑，灰白色的石阶自山脚盘旋而上，
三百六十五级，每一级都宽三丈、高三寸，踏上去无声无息，
只觉脚底传来的凉意如浸过百年的山泉。
石阶两侧是齐膝的冬青，修剪得棱角分明，像两列永恒的哨兵，绿得沉郁，绿得肃杀。
主馆占地六千平方米，通体不见一块现代建材的拼接痕迹——
那外墙是专程从太行山深处采运的整切青石，每块重逾千斤，
未经任何化学抛光，只在长年累月的风雨里自然沁出沉郁的、近乎墨色的包浆。
阳光斜斜地铺上去，青石表面便泛起一层极淡的、流动的银灰，
像无数把磨钝的刺刀在鞘中呼吸。
正门高五丈，宽三丈，门楣上悬着那方著名的匾额——
“汉东子弟，华夏干城”
八个字，铁画银钩，深镌入木，
每一笔都填着永不褪色的金漆。
落款处只有一行极小的行楷：“一九四二年八月，文老庄”。
那金漆在晨光里并不刺目，只是静静地、沉甸甸地亮着，
像一双阅尽百战的老兵的眼睛，平和，温润，却没有人敢与之对视太久。
门是敞开的。
门内，是文老庄的烈士墓碑。
另一侧有一道巨大的石板，不是雕像，不是画像。
是整整一面从地板直抵穹顶的、高四丈、宽六丈的整幅黑色花岗岩墙面。
岩面未经任何剖光打磨，保留着开山时最粗粝的纹理，
那些纵横的、不规则的裂痕在幽微的灯光下仿佛仍在流淌七十年前的硝烟与鲜血。
岩面中央，只刻着一行字——
“以陈文昌为首——八十二名烈士——以此纪念。”