两个小时之后，姚安娜终于听完了刘一菲与周牧尘的故事。
她靠在沙发上，双手捧着那杯已经凉透了的咖啡，眼睛红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠。她没有喝，只是捧着，像捧着一颗还在跳动的心。窗外的阳光从东边移到了西边，光影在地板上缓缓移动，一寸一寸，不紧不慢。桌上的咖啡早已没有了热气，她忘了喝，刘一菲也忘了喝。
两个女人坐在那里，一个讲，一个听。讲的人声音沙哑，像在念一封写了很久的信；听的人泪眼婆娑，像在读一本翻了很多遍的书。这故事很长，长到从初春讲到了深秋，从相识讲到了别离，从满城的烟花讲到了满地的碎片。这故事也很短，短到两个小时就说完了，短到一杯咖啡还没喝完就结束了。
姚安娜听完了所有——从救命之恩到她拿出全部身家不计回报地支持他创业，从青涩的爱到炙热的爱，从一杯小小的咖啡到满城的烟火。那种爱情简直如童话般美丽。她仿佛自己都经历了一遍，跟着刘一菲笑，跟着刘一菲哭，跟着她在深夜的路灯下等他回家，跟着她在空荡荡的房间里数着时间一分一秒地过去。
可偏偏就在爱情最美丽的时候，上天为这场爱情添上了一道又一道的阴影。前女友归来，带着属于他们的孩子。这也就罢了，可他偏偏又醉酒和其他女人发生了关系。一道一道的阴影叠在一起，把那段童话般的爱情遮得严严实实，透不进一丝光。
刘一菲始终没有说出那个女人是谁。每当讲到那个部分，她都会停顿很久，目光落在窗外某个很远的地方，像在回忆，又像在逃避。她没有说，姚安娜也没有问。有些事不需要知道答案，有些伤口不需要揭开。
“那你还爱他吗？”
姚安娜问出这句话的时候，声音很轻。她没有看着刘一菲，低着头看着咖啡杯里那圈涟漪，一圈一圈地荡开，像她此刻的心。她不知道自己为什么要问——也许是想帮她看清自己的心，也许是想帮自己看清爱情到底是什么。
刘一菲沉默了很久。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指修长白皙，指甲涂着淡淡的粉色甲油。那是他喜欢的颜色，他说过粉色很配她的肤色。她涂了一年多，从他们在一起的时候就开始涂，一直涂到现在。他送她的东西她都在用，他留下的痕迹她都在保留。她不是在等他回来，只是舍不得扔掉。那些东西是她和他之间最后的联系，扔掉了就什么都没有了。
窗外又有一片叶子落了下来，打着旋，慢悠悠地飘在地上。刘一菲看着那片叶子，想起了他们在一起的那个秋天。那时候银杏叶也是这么黄的，也是这么一片一片地落。他牵着她的手走在铺满落叶的小路上，踩上去沙沙地响。她靠在他肩上，说想一直这样走下去。他说好，一直走下去。走到路的尽头，走到时间的尽头，走到生命的尽头。
路的尽头不是白头偕老，是一份签了字的协议和一道关上了的门。
姚安娜看着刘一菲那副沉默的样子，心里已经有了答案。那种沉默不是不爱了，是太爱了，爱到不知道怎么开口，爱到怕一开口就会哭出来，爱到宁愿把所有的情绪都咽进肚子里，也不愿意让别人看见自己的脆弱。
“你恨他吗？”她又问。
刘一菲的手指微微蜷缩了一下，又慢慢松开。“恨。恨他为什么要瞒着我，恨他为什么要推开我，恨他为什么要把所有的痛苦都自己扛。”她的声音很轻，带着一丝沙哑，“可我也恨自己。恨自己为什么不能早一点发现他的苦衷，恨自己为什么不能在他最需要我的时候陪在他身边，恨自己为什么签了那份协议。”
她抬起头看着姚安娜，那双眼睛里没有光。不是没有，是太多了，多到装不下，多到溢出来，多到她不知道该怎么面对。那些光里有爱，有恨，有不甘，有不舍，有失望，有期待，有那些说不清道不明的纠缠。
“他签那份协议的时候，手在发抖。”她忽然说，“我看得很清楚。他签字的时候，手在发抖。他从来不会发抖的。他在台上面对几千人不会发抖，在会议室里和那些投资大佬唇枪舌剑不会发抖，在军方面前展示高达机甲也不会发抖。可他签那份协议的时候，手在发抖。”
她的声音越来越轻，像在说一个只有她自己知道的秘密。
“我以为他是不舍得。我以为他签完之后会后悔，会冲过来抱住我，说‘茜茜，我错了，我们不签了’。他没有。他签完了，把文件推到我面前，说‘麻烦刘女士按个手印’。他叫我刘女士。”
她的眼泪又掉了下来，无声地，一滴一滴地，落在她的手背上，落在她粉色的指甲上。
“你恨他叫你刘女士？”姚安娜的声音很轻。
刘一菲摇摇头。“我恨我自己没有勇气撕了那份协议。我恨我自己签了字，还按了手印。我恨我自己没有在那时候抱住他，说‘我不走，我哪儿都不去，我就留在你身边’。我恨我自己。”
姚安娜的眼眶红了。她伸出手，轻轻握住刘一菲的手。她的手很凉，凉得像冰。姚安娜把自己的温度一点一点地传给她，像在传递一个信号——你不是一个人，我在这里。
“一菲姐，你有没有想过，也许他推开你，不是不爱你，是因为太爱你了。”姚安娜的声音很轻，像一片落在水面上的叶子，“他怕自己不够好，配不上你。他怕自己会再次伤害你。他怕自己给不了你想要的幸福。他把自己能给的一切都给了你，唯独不敢把自己给你，因为他觉得他不配。”
刘一菲的眼泪又掉了下来。她想过，从他签那份协议的那一刻就想过了。他看她的眼神，他说话的语气，他签字时的颤抖，每一个细节都在告诉她——他不是不爱你，是不敢爱你了。他怕自己会再次让你失望。
“我知道。我一直都知道。”她的声音很轻。
“那你还愿意给他一次机会吗？”姚安娜的声音也很轻。
刘一菲没有回答。她低着头看着自己那些被泪水模糊的指甲，看着他送她的那枚钻戒还戴在手上，在灯光下折射出细碎的光芒。她一直没有摘下来，不是因为忘了，是因为舍不得。
就像舍不得他一样，明明知道不该再想了，可就是控制不住。
姚安娜看着她，没有再问。
她知道答案了。