周牧尘从导演手中接过剧本，翻开第一页，目光扫过那些密密麻麻的台词。他没有念，直接把剧本合上还给了导演。
导演愣住了，“周总，您不看台词？”
周牧尘摇摇头。他不需要台词，这场戏的台词他早就烂熟于心——不是从剧本里看的，是从她眼睛里看的。
他走到镜头前，站在李献的位置上。两人之间的距离不到两米，可他觉得隔着一整条银河。他看着她，她看着他，谁都没有说话。周围的工作人员屏住了呼吸，几十双眼睛盯着他们，几十颗心跳着同一个节奏。导演犹豫了一下，还是喊了“开始”。
周牧尘没有说台词，只是看着她。目光从她的眼睛移到她的嘴唇，从嘴唇移到下巴，从下巴移到脖颈。他看得很慢，很仔细，像在重新认识一个人。刘一菲被他的目光盯得有些不自在，想移开视线，可她的眼睛不听使唤，像被什么东西吸住了——那里有她熟悉的光，曾经照亮过她整个世界的。
他动了。不是走近她，而是伸出手，轻轻拂开她额前的碎发。指尖触到她的皮肤，她的睫毛轻轻颤抖了一下。他的手指在她额头上停了一瞬，感受着她皮肤的温度。她瘦了——颧骨比以前高了，下巴比以前尖了，脸上的肉少了。他的心疼了一下，没有缩回手，从额头滑到眉骨，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。那些曾经被他吻过无数次的轮廓，此刻在指尖下依然熟悉得让人心颤。
整个剧组都傻了。这不是演戏，这是真情流露。他看她的眼神，他摸她脸的动作，他呼吸的节奏，每一个细节都真实得不像是演出来的。他的眼睛里没有角色，只有她。他不是在演谢之遥，他是周牧尘。
刘一菲被他带入了戏。不，不是戏，是那个再也回不去的从前。那时候他也是这样看她的，也是这样摸她的脸的，也是这样让她心跳加速、呼吸急促、大脑一片空白的。她的眼眶红了——不是演戏，是想哭。想扑进他怀里，想说“我好想你”，想问“你为什么要那样对我”。
她没有动。不是不想动，是动不了。腿软了，手在发抖，眼泪在眼眶里打转。
他低下头，吻住了她。
不是试探，是占有；不是温柔，是霸道；不是请求，是宣告。嘴唇贴着嘴唇，谁都没有闭眼。他看着她，她看着他，两个人的眼睛里都有光，也有泪。台下所有工作人员都傻了眼——他们要是没记错的话，剧本里根本没有拥抱亲吻的桥段。
李献愣在一边，嘴巴微微张开，忘了合上。导演张了张嘴想喊停，喊不出来——他不敢得罪周牧尘，也不忍心打断这个画面。姚安娜站在人群后面，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。
刘一菲一时没有反应过来，大脑一片空白，身体不听使唤，沉浸在这个熟悉而又陌生的拥吻中。熟悉的是他嘴唇的温度，陌生的是他已经不属于她了。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，咸咸的，涩涩的，顺着嘴角渗进吻里。她没有推开他，也没有回应他，像一具没有灵魂的躯壳站在那里，任由他吻着。
被吻得喘不上气来，她才回过神来。猛地睁开眼睛，眼前是那张熟悉的脸——那张让她又爱又恨的脸，那张她在梦里见了无数次、醒来后却空荡荡的脸。她用尽全身的力气，对着他的嘴唇狠狠咬了下去。
鲜血从齿间渗出来，顺着他的嘴角往下流，一滴一滴落在她的白色连衣裙上，绽开一朵一朵红色的小花。他没有躲，也没有松口，忍着疼继续吻着她。鲜血染红了两人的嘴唇，画面凄美得像一场葬礼。
她不给他机会，抬起脚，用高跟鞋的鞋跟狠狠踩在他的脚背上。那一下用尽了全力，疼得他闷哼了一声，身体晃了一下，终于松开了她。她推开他，退后两步，低着头，胸口起伏着，眼泪一滴一滴地往下掉。
“周牧尘，你混蛋。”声音沙哑，带着哭腔，带着恨，带着委屈，带着那些说不出口的想念。
他没有说话，只是站在那里，嘴角还流着血。他笑了——不是开心的笑，是计谋得逞的笑。虽然受了伤，但他的目的也算初步达成了：她吻了他，她咬了他，她踩了他，她骂了他。她没有说“我不爱你了”。她只是说“你混蛋”。
混蛋和“我不爱你”之间，隔着一条银河。他愿意跨越。
周围的众人这才回过神来。有人捂住了嘴巴，有人瞪大了眼睛，有人和旁边的人对视了一眼，谁都不敢说话。导演知道今天是拍不成了——这都成了首富求复合的现场演绎了还拍什么？他直接宣布放假半天，明天再接着拍。
“收工！”他的声音带着一丝无奈。工作人员如释重负，扛起设备拎着道具，逃也似的离开了现场。
这时姚安娜走了过来，从包里掏出一张湿巾递给他。她看着他嘴角那道还在往外渗血的伤口，又看了看他脚背上那个深深的鞋跟印，眼睛亮晶晶的，脸上写满了好奇。
“原来你竟然是这么追女孩的啊？真让我大开眼界。”
周牧尘接过湿巾，擦了擦嘴角的血，一脸坏笑道：“怎么，没见过？用不用我教教你？”
姚安娜被他盯得有点不好意思，不过气势上却没有认输。“怪不得一菲姐说你混蛋，你这口花花的样子，真像个渣男。我现在觉得一菲姐那一口咬的还是不够狠。”
“那你觉得得咬多狠才算？”周牧尘调笑道。
“起码让你这几天都说不出话来，省得你再调戏别人。”姚安娜故作恶狠狠的姿态道。
“你个小丫头懂什么是调戏。去帮我去看看你一菲姐，你若是能说服她和我复合，我送你一个礼物。”周牧尘转移话题道。
“什么礼物？”姚安娜好奇道。
“保密，等成功了再说。”
“真是个小气鬼，就这还首富呢？等着。”姚安娜说完，就兴致勃勃地朝刘一菲的房间走去。
她其实并不缺什么礼物。作为华为二公主，没有什么是她得不到的。她之所以答应帮周牧尘，是因为对方对她的胃口。她从周牧尘身上体会到了一种朋友的感觉——那种平等、真诚、不掺杂任何利益考量的感觉，和她之前所见的那些商业大佬完全不同。