车帘掀开，赵宁下了马车。
午门外的广场上，三顶轿子一字排开。
轿夫蹲在阴影里歇脚，几个随从凑在一起嘀咕什么，见赵宁过来，齐刷刷闭了嘴。
高拱站在最前头。
赵宁第一眼看过去，心里咯噔了一下——这才三个月没见，高肃卿老了十岁不止。
颧骨支棱出来，眼窝深陷，两鬓的白发比年前又多了一片。
官袍空荡的，腰间的玉带往里收了两个扣眼。
首辅不好当。
尤其是赵宁撂了挑子之后，内阁的担子全压在高拱一个人肩上。
张居正站在高拱身侧半步，气色倒好，精神也足。
一身红袍浆得笔挺，颌下短须修得一丝不乱。
赵贞吉、袁炜在后面并排站着，规矩矩。
最末尾，是个生面孔——不算生，赵宁认得。
陈以勤。高拱的人，年初刚入阁。
今年五十七八的样子，书生底子，这会儿两只眼睛下头挂着乌青，显然也是跟着高拱连轴转了好些天。
“云甫。”
高拱先开了口。嗓子哑，带着一股子沉闷的疲倦。
赵宁拱了拱手：“元辅。”
高拱上下打量了他一眼，皮笑肉不笑：“养了三个月，养出一副好皮囊来。”
这话酸不酸、刺不刺的，搁平时赵宁得回两句。
但今天不是时候。他只笑了笑，没接茬。
张居正走上来，拱手：“云甫兄，许久不见。”
“叔大。”赵宁点了点头。
两人之间客气得体面。
但赵宁多看了张居正一眼——这人气色太好了。
内阁里出了这么大的事，皇帝都晕过去了，张居正反倒不见一丝慌张。
从容。
太从容了。
赵贞吉和袁炜也过来见了礼，简单两句，没什么实质内容。
陈以勤更是只躬身行了一礼，一个字没多说。
“进去吧。”高拱转过身，朝午门方向迈步。
几人鱼贯而入。
赵宁走在高拱身后半步，余光扫了一眼陈洪。
陈洪已经下了马，落在队伍最后头，微弓着腰，碎步跟着。
方才那块玉佩揣进去之后，这人的姿态摆得比先前更低了三分。
好。
过午门，穿金水桥，入奉天门，转向乾清宫方向。
一路上太监宫女见着这阵仗，全都低头避让，连大气都不敢出。
空气里弥漫着一股压抑的紧绷，整座皇城的气脉都在往乾清宫那个点上聚。
到了乾清宫门口，冯保迎出来。
脸上的表情收拾过了，但眼圈还红着。
“几位阁老，陛下在暖阁等着。”冯保嗓子压得极低，又补了一句，“陛下方才……发了急症，太医已经看过了。请几位阁老说话轻些。”
高拱脚步猛地快了两步，差点撞上门框。
赵宁看得分明——高拱慌了。那双手在袖管里头攥着，骨节凸起。这个执拗了一辈子的老头，此刻满脸写的都是焦灼。
师生之情。这东西是真的。
暖阁的门推开。
赵宁第一眼看到的是满地碎瓷。
白瓷片散了一地，茶水渍迹已经半干，在金砖上留下深浅不一的水痕。
然后是龙榻。
隆庆躺在那里。
龙袍领口被撕开了一道口子，内里的明黄中衣外露。
额头覆着一条湿巾，脸色惨白，嘴唇干裂，胸口起伏微弱。
三十岁出头的天子，此刻看着竟有几分老态。
高拱跪下去了。
膝盖落地的声响很重，在安静的暖阁里分外清晰。
“臣……高拱，叩见陛下。”
高拱的嗓子在发抖。
隆庆睁开眼。浑浊的瞳仁转了转，落在高拱脸上，停了两息，又转向他身后——张居正、赵贞吉、袁炜、陈以勤，一个个扫过去。
最后，落在赵宁身上。
停住了。
“都看。”隆庆抬了抬手，指向床边矮案上摞着的几本奏折。
动作很费力，手抬到一半就落了回去。
冯保赶紧把折子递过来。
三本。许孚远的密奏、漳州知府的急递、浙江参将的呈报。
赵宁接过第一本，翻开。
他已经知道内容了——殷正茂和海瑞的信比这早到了半天。
但他的表现必须是第一次看。
逐字逐句，翻完。
递给张居正。
张居正看完，递给高拱。
高拱看了一半，手就开始哆嗦。
陈以勤凑过来帮忙托着折本的一角。
赵贞吉看完面无表情。
袁炜则是一声不吭地合上了折子，垂下头。
暖阁里沉默了。
沉默得令人窒息。
隆庆盯着天花板。
“朕……问你们一件事。”
他开口了。气力不济，每个字都费劲，但一字一顿，咬得很清楚。
“朕开海，是为了什么？”
没人应声。
“是为了搞钱。”隆庆自己答了，嘴角扯了一下，那个笑比哭还难看，“是为了让大明富起来。朕的国库空了，九边要养兵，赈灾要拨款，修河要花银子。朕没钱。朕想挣钱。有错吗？”
高拱张了张嘴，跪在地上，一个字说不出来。
“那些人——”隆庆的喘息急促起来，胸口剧烈起伏，“朕开了海禁，让他们做生意，让他们赚银子。他们干了什么？当海盗。劫官船。烧码头。”
湿巾从额头滑落，隆庆没有去扶。
冯保想上前，被隆庆一个混浊的眼神逼退了。
“朕给他们饭吃。”隆庆的胸腔里发出一阵急促的哮喘，眼眶泛红，声嘶力竭地把最后几个字挤出来——
“他们为什么——要反朕？”
这句话落下去，暖阁里五位阁臣，没有一个人抬头。
赵宁垂着眼，视线落在地上那片最大的碎瓷上。
白瓷碎片映着窗外透进来的日光，晃了一晃。
——不是他们要反你。是你那个家奴，替你把这些人逼反的。
这句话在赵宁喉咙口转了一圈，咽回去了。
不能他说。不能现在说。不能这么说。
隆庆撑起半个身子，盯着底下跪成一排的阁臣，喘得厉害，一只手撑着龙榻的边沿，指节因为用力而微颤抖。
“说话！”