回到家的时候，嘉嘉不在。茶几上留了一张纸条，用杯子压着。
“我去买菜。锅里有汤，自己热。”
字写得歪歪扭扭的，跟她妈一个样。
我走进厨房，灶台上放着一口砂锅，盖子没盖严实，热气从缝隙里往外冒。排骨汤，飘着几块玉米和胡萝卜。我盛了一碗，烫。端着碗坐在厨房的小板凳上，慢慢吹着喝。
汤咸了。她放盐的手法和以前不一样了。以前她妈做汤，盐放得少，喝起来淡。嘉嘉做饭像打仗，什么都放得多，咸，油大，但香。
喝完汤，我把碗洗了。水龙头的水很凉，冲在手上像冰。我把碗倒扣在沥水架上，擦干手，走到阳台上。
城市在阳光下铺展开来。楼群，街道，远处的山，灰蒙蒙的天。一切都很正常。正常得像什么都没发生过。但我知道，地下的岩浆正在翻涌。
那份档案，很快就会公之于众。一百二十年的秘密，会在一天之内撕开所有人的认知。有人会震惊，有人会恐惧，有人会愤怒。也会有人，会笑。
名单上那些人。他们会想办法否认，想办法掩盖，想办法把水搅浑。
我点了根烟。
不是想抽。是手里不捏点什么东西，不知道往哪放。
烟雾从指尖升起来，被风吹散。楼下有人在遛狗，小狗在花坛边撒尿。老太太拎着菜篮子慢慢走，篮子里装着几根葱和一块豆腐。
这就是我要保护的东西。不是国家，不是政权，是这些。老太太买菜，小孩遛狗，有人做的汤太咸。
这些琐碎的，日常的，不值一提的。
它们不该被打碎。
下午两点多，嘉嘉回来了。她拎着两个塑料袋，里面装着菜和肉，额头上有汗。
“你不在家歇着，跑哪去了？”她问。
“出去办了点事。”
她没问什么事，把菜拎进厨房，开始收拾。我站在厨房门口，看她洗菜切菜。
“你下午还出去吗？”她问。
“不出去。”
“那帮我剥蒜。”
我搬了个小板凳，坐在垃圾桶旁边剥蒜。蒜皮很薄，黏在手指上，不好剥。剥了几瓣，手指火辣辣的。
“你什么时候走？”嘉嘉问。她背对着我，在水池边洗菜，水声哗哗的。
“还没定。”
“快了？”
“也许。”
她没说话。把洗好的青菜捞出来，甩了甩水，放到案板上。刀落下去，咔咔咔，节奏很快。
“我跟你去。”她说。
“不行。”
“为什么？”
“你把话说完。”
“你太小。”
“我二十一了。你在这个岁数已经搞出龙芯了。”
我愣了一下。她居然知道这个。
“你查过我？”我问。
“你是我爸。我查你还用偷？”
我没接话。
她把切好的菜码进盘子里，擦了擦手，转过身看着我。
“我不是小孩子了。”她说，“我能打仗，能开飞船，能帮你。”
“我知道。”
“那你为什么不带我去？”
我沉默了一会儿。
“因为那是我的仗。”我说。
“什么？”
“天庭。收割者。诺顿族。这些都是我的事。是我被选上的。”我看着她的眼睛，“我不想把你卷进来。”
“你已经把我卷进来了。”嘉嘉的声音不大，但很硬，“你失踪那天，我就被卷进来了。三年。我等了三年。你知道这三年我是怎么过的吗？”
我张了张嘴，没说出话。
“每天看新闻，就怕看到‘无人生还’三个字。每天刷失踪航班的最新消息，刷到凌晨。后来消息没了，没人再提了。网上说‘大概率已经坠毁’‘没有生还可能’。”
她的眼眶红了，但没哭。
“我不信。我谁的话都不信。我把你的照片放在床头，每天出门前跟它说‘等我回来’。回来也说‘我回来了’。”
“嘉嘉……”
“你别说。”她抬手擦了一下眼睛，“你让我说完。”
我没打断她。
“我去考军校。不是因为我想当兵，是因为我想知道你在太空里看到了什么。我学飞行，学战术，学星际航行理论。你传回来的那些技术资料，我看了一遍又一遍。”
她的声音有点抖，但很稳。
“我不是为了让你保护我。我是为了能站在你旁边。你老了，打不动了，换我来。”
她转过身，继续切菜。刀落下去，咔咔咔，节奏还是很快。
我坐在小板凳上，手里还捏着没剥完的蒜。
蒜皮粘在手指上。手指火辣辣的。
“好。”我说。
她停了一下刀，没回头。
“我带你。”我说，“但你要听我的。”
“行。”
“战场上，我说撤，你就撤。”
“行。”
“不许逞能。”
“行。”
“不许挡枪。”
她转过身看我。
“你也不许。”
我们对视了几秒。
然后她转回去，继续切菜。
“把蒜给我。”她说。
我把剥好的蒜瓣递过去。
她接过去，放在案板上，用刀背一拍，蒜瓣裂开。皮自己掉了。
这招我不会。
晚饭是四菜一汤。红烧排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，排骨汤。
菜摆得满满当当。嘉嘉坐在我对面，端着碗，吃得很快。她吃东西像在赶时间，大口大口，不怎么嚼就咽。
“你慢点吃。”我说。
“习惯了。”她含糊不清地说，“军校里吃饭都这样。”
我也吃。排骨炖得烂，入口即化。番茄炒蛋偏甜，她放了糖。凉拌黄瓜里的醋放多了，酸得我皱眉。
“不好吃？”她问。
“好吃。”
她没信，但没拆穿。
吃完饭，她收拾碗筷，我擦桌子。水槽里的水哗哗的，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。
“明天你干什么？”她在厨房里问。
“去见陆承岳。看防线图纸。”
“我跟你去。”
“你不上班？”
“请假了。”
“请了多久？”
“没定。”
我没再问了。
晚上，我坐在阳台上抽烟。嘉嘉搬了把椅子坐过来，手里捧着一杯热茶。
“少抽点。”她说。
“嗯。”
“你以前不抽烟。”
“以前觉得活得很长。”
“现在呢？”
“现在觉得不长。”
她没说话。城市在脚下铺展开来，万家灯火，星星点点。
“爸。”
“嗯。”
“你会赢的。”
“你怎么知道？”
“因为你是你。”
我转头看她。她没看我，看着远处的灯火。
“你妈以前也这么说。”我说。
“她说的对。”
她把茶喝完，站起来，拍了拍衣服上的褶皱。
“早点睡。”
“嗯。”
她转身走进屋，带上了阳台门。
我坐在黑暗中，烟头的红光一闪一闪的。
“烛龙。”
“在。”
“如果我输了，你带嘉嘉走。”
沉默了很久。
“好。”烛龙说。
我把烟掐灭在花盆里。
站起来，推开阳台门，走进屋。
客厅的灯还亮着。
“关灯。”我说。
灯灭了。
黑暗涌进来。窗外的星光透进来，淡淡的。
我躺回沙发上，闭上眼。
明天还有事。
种子已经种下了。能不能发芽，看天，也看人。1