说完的速度比海风刮过礁石还快。
卡尔的嘴张着合不上了。
远古龙的竖瞳里映出了艾莉丝的身影。
那个站在深海入口前面的精灵女王，个头只有它一颗牙齿那么大。
但她站得笔直。
交换完成之后。
艾莉丝靠着一块礁石，脸色白得没有一丝血色，嘴唇是紫灰色的，整个人肉眼可见地虚弱了一大截。
但她的眼睛还是亮的。
“说吧。”
远古龙的声音从海底升上来，这次更缓了。
“世界之间的壁垒，每隔百年会出现一次裂缝。”
艾莉丝的手指攥紧了。
“而你背上那道烙印，就是穿越裂缝的钥匙。”
她的呼吸停了半拍。
“但代价是你的全部记忆。”
呼吸又恢复了。
“你想清楚了。”
海风灌进来，吹乱了她贴在脸上的金发。
卡尔在后面拼命使眼色，嘴巴张得老大，但一个字都不敢说了。
艾莉丝沉默了一秒。
不到一秒。
“我会忘记他吗？”
龙没有马上回答。
过了好一会儿。
“你会忘记一切，包括他。”
海面上的风停了。
紫色雾气在静止的空气里悬浮着，一动不动。
艾莉丝低下头。
她看着自己的手。
十根手指上还残留着七十年前包过绷带的微淡痕迹，指甲修剪得很整齐。
这双手摸过那半块焦黑面具无数次。
摸过烙印的位置每一天。
她抬起头。
“那我在穿越之前把他的样子刻在自己身上。”
海底传来一声极低沉的声响。
不是语言，是一个呼吸。
一个活了七千年的上古存在，在听到这句话之后的一个呼吸。
沉默了很久很久。
久到海面上的水墙都开始往中间合拢了。
“你们这些短命种族。”
远古龙的声音里带上了一种说不清道不明的东西。
“为爱疯起来，连我们龙族都害怕。”
海水合拢了。
水墙轰然相撞，激起数丈高的浪花。
远古龙回到了深海。
艾莉丝站在海岸线上，衣服被浪花打湿了大半，头发贴在脸上。
她转过身看向卡尔。
“回去。”
“陛下……您刚才说的那些……”
“你听到了。”
“可是全部记忆……那是您的一切，您的族人，您的王庭，您经历的所有事情——”
“和找到他比起来，那些东西不算什么。”
“可你会忘了他啊，陛下！”
卡尔的声音罕见地大了起来。
“你忘了他，那这一百年的等待算什么？认错的两千多次算什么？被削掉的耳朵算什么？您夜里对着那半块烂面具说的那些话……全都算什么？”
艾莉丝看着他。
“你说完了？”
卡尔的嘴一抖，低下了头。
“所以我说了，刻在身上。”
艾莉丝拢了拢湿漉漉的头发，赤脚踩在礁石上往回走。
“忘了没关系。”
她的背影在海风里消瘦了很多，三分之一的生命力被抽走之后，她的步伐比来的时候慢了不少。
“身体会替我记住。”
林渊站在礁石的另一侧。
他听到了每一个字。
全部记忆。
他在心里重复了一遍。
她愿意用全部记忆去换一张穿越世界的门票。
然后为了不忘记他，她打算把他的样子刻在自己身上。
嗓子里有什么东西堵着。
不是呛的，不是被风灌的。
就是有个东西在那里，吞不下去，也吐不出来。
他张了张嘴。
什么声音都没发出来。
……
场景碎裂。
时间轴上的数字跳到了九十五。
王殿空了。
不是被清空的那种空，是所有人都离开之后，只剩一个人的那种空。
大殿很大，比五十年前加冕时又扩建了一圈，穹顶上镶着月光宝石和星辰矿石，白天能把阳光折射成漫天碎金，晚上能照出一整片假的星河。
但现在没有点灯。
深夜的大殿里只有从穹顶高窗漏进来的月光，在大理石地面上画出几道歪歪斜斜的银色条纹。
精灵的夜视在黑暗中足够清晰，不需要灯。
艾莉丝一个人坐在王座上。
腿盘着，鞋子踢到了王座台阶下面，裙摆堆在座椅周围。
她手里拿着那半块面具。
翻来覆去地看。
正面看一遍。
反面看一遍。
侧过来，对着月光看一遍。
一百年的摩挲让金属边缘都被磨得光滑了，原本粗糙的焦黑表面被手指反复触碰的位置泛着一层暗淡的光泽，像被盘出了包浆。
树脂粘合过的裂缝在月光下清晰可见，她不知道重新粘过多少次了，最早的一层树脂已经发黄变脆，外面又叠了新的，一层压一层。
她低下头，鼻尖凑近面具闻了闻。
什么味道都没有了。
九十五年前它还带着一点点焦糊味，混着一丝说不清的气息。
现在什么都没了。
她把面具翻了个面，看着内侧。
“今天又有人说你死了。”
声音不大，在空荡荡的大殿里却听得很清楚。
“第六千三百二十一个了。”
她歪着头看面具内侧那些磨损的纹路，嘴角弯成一个弧度。
那个弧度很好看。
也很冷。
“我把他的嘴缝上了。”
她用拇指摩挲着面具的边缘。
“你别生气，我没杀他，就是缝了嘴。”
指腹在焦黑的金属面上画了个圈。
“你不在的时候我脾气不太好。”
月光挪了一点位置。
银色的光线从她的膝盖移到了手上，照亮了那双握着面具的手。
手指很白，关节处的皮肤薄得能看到底下淡青色的血管。
但每根手指的指腹都有茧，是九十五年反复握剑和施法磨出来的。
她把面具举起来，举到和自己视线平齐的高度。
两只眼睛对着面具空洞的眼窝。
“你说……你现在在哪吃饭？”
她问面具。
“有没有人给你暖床？”
面具当然没有回答。
一百年了，它从来没有回答过。
她的声音开始发颤。
不是那种突然崩溃的颤，是一种很细很细的振动，从声带的深处往外渗的。
她把面具贴在脸上。
金属冰凉的触感覆上她的额头和鼻梁。
焦黑的面具底部卡在她的下巴上，大小不太合适，但她不在乎。
她闭上了眼。
“我好想你。”
三个字从面具后面闷闷地传出来。
轻得几乎不存在。
像是怕被大殿里的空气听到。
像是怕说出来以后就变成了真的。
大殿安静了。
月光从穹顶转了一个角度，银色的光线从她的手上移开，落在了旁边那把空椅子的扶手上。
她没有哭。
她就那么把面具贴在脸上，坐在黑暗里，一动不动。
好久好久。
久到月光都从天窗的这一头移到了那一头。
林渊站在大殿的柱子后面。
他没有蹲下去。
没有捶墙。
没有抱头。
他站在那里，一动不动，像一尊石头。
但他的视线模糊了。
他用手背擦了一下眼睛。
擦完了，视线还是模糊的。
又擦了一下。
还是模糊。
他放弃了，就那么看着。
看着那个坐在空荡荡王座上的女人，把一块破面具贴在脸上，说我好想你。
九十五年。
她等了九十五年。
他在游戏里待了不到三周。
她却等了九十五年。
系统面板在视野角落闪了一下，他没有看。
不想看任何数据。
不想看任何百分比。
不想看任何评分。
他不想看。