苏清雪的眼睛是睁着的。
但看东西有重影，两个士兵的脸在她视野里晃来晃去。
“我没事。”她的声音小得像在说梦话。“让我歇一会儿。”
士兵把她扶到城门边的石阶上坐着，给她灌了两口水。
另一个士兵跑去叫人了。
王婶来得很快。
她一路小跑过来，看到苏清雪蜷在石阶上的样子，脸一下变了。
脸颊凹陷，嘴唇干裂起了一层白皮，眼眶青黑得像被人揍过两拳，整个人就像是一副骨架。
王婶蹲下来，伸手捏了捏苏清雪的手腕。
比她十岁孙子的手腕还细。
“苏姑娘。”
“嗯。”
“你跟我回去。”
“我还没去……”
“你今天哪都不去。”
王婶一把把她从石阶上扛了起来，不是搀，是真的扛，一条胳膊兜着她的腰往家走。
苏清雪在她肩上挣了两下，没挣动。
没力气了。
回到小屋，王婶把她放到床上。
苏清雪靠着枕头坐着，眼睛半闭着，呼吸又浅又快。
王婶倒了碗温水端过来。
“喝。”
苏清雪接过来喝了两口，又放下了。
“王婶，明天我还得去。”
“你明天去个屁。”
王婶的嗓门上来了，双手叉腰站在床前。
“你今天不去看大夫，我把你门锁了你信不信。”
苏清雪靠在枕头上，抬头看着她。
没有力气反抗。
连摇头的劲儿都快没了。
“我不用看大夫。”
“你自己照照镜子看看，你现在成什么鬼样子了！”
王婶从桌上拿起一面铜镜，怼到苏清雪脸前。
“你看看这是人样吗？”
苏清雪看了一眼。
铜镜里映着一张她几乎不认识的脸。
眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇白得没有一点血色，下巴尖得能扎人。
她把目光移开了。
“走，去看大夫。”
“王婶……”
“别跟我王婶了。”王婶的眼眶红了，声音拔高了三个调。
“你要是死在外面了，你找的那个人回来了看到什么？看到一堆白骨还是一座坟？你想过没有？”
苏清雪的嘴动了一下，没吭声。
“走不走？”
沉默了很久。
“走吧。”
诊所不大，在平民区巷子深处，门口挂着一块掉了半边漆的木招牌。
王婶架着苏清雪进去的时候，坐堂的老大夫正在柜台后面擦药罐子。
他抬头看了一眼苏清雪，擦药罐的手顿了一下。
“坐吧。”
苏清雪坐到诊床边的凳子上。
老大夫从柜台后面绕出来，在她对面坐下，伸出三根手指搭在她手腕上。
诊室里安静了下来。
林渊站在角落里，背靠着墙，看着老大夫按在苏清雪脉搏上的三根手指。
老大夫的表情在变。
先是皱眉。
平常的皱，是觉得脉象不太对的那种皱。
然后是惊讶。
眉毛往上挑了一下，手指的位置换了一个。
最后是为难。
他放下苏清雪的手腕，往后靠了靠，沉默了一会儿。
“姑娘，你最近是不是经常呕吐？”
“嗯。”
“吃不下东西？”
“嗯。”
“什么时候开始的？”
苏清雪想了想。
“大概十几天前。”
老大夫点了一下头，又沉默了。
他看了苏清雪一眼，又看了王婶一眼。
王婶急了。
“老先生你倒是说话呀。”
老大夫叹了口气，开口了。
“姑娘有喜了。”
诊室里的空气像是被什么东西抽走了。
苏清雪坐在凳子上。
她的脸上没有惊喜。
没有恐惧。
没有哭。
没有笑。
是一种超出处理范围的空白。
良久，她的手动了。
无意识地从膝盖上移开，往小腹的方向摸了过去。
指尖碰到衣服的布料，在小腹上停留了不到一秒。
然后又缩了回来。
放回了膝盖上。
王婶站在旁边，嘴张着，愣了好几秒钟才反应过来。
“有喜？怀上了？”
“是。”老大夫点头。“大约两个多月了。”
“老天爷。”
王婶一屁股坐到了旁边的长凳上，手拍着大腿。
“苏姑娘，这孩子是……”
苏清雪没说话。
王婶看了她一眼，把后面的话咽回去了。
老大夫站起来，走到苏清雪面前，用手掌贴着她的额头探了一下温度，又翻开她的眼皮看了看。
然后他蹲下来，按了按苏清雪小腿的位置。
手指一按就是一个坑，半天弹不回来。
他又检查了苏清雪的手指甲。
指甲床是灰白的，一点血色都没有。
老大夫的脸越来越难看。
他站起来，在诊室里来回走了两趟，最后在苏清雪面前站定。
“姑娘，我说几句不好听的，你受着。”
苏清雪抬头看他。
“你的身体已经被严重透支了。”
老大夫的声音压得很低，每个字咬得很清楚。
“长期营养不良，气血枯竭。手上的冻疮反复发作已经伤了筋络，脚踝的旧伤一直没养好又添新伤，加上过度劳累，你的身体机能比一个六十岁的老太太还差。”
苏清雪没出声。
“姑娘，你现在的身体底子，撑不住两个人的消耗。”
诊室里安静了几秒。
“说清楚一点。”苏清雪的声音很平。
“留这个孩子，你的身体会被彻底掏空。”老大夫把话摊开了说。
“以你现在的状态，气血不够供养自己，更不够分给一个胎儿。孩子会从你身上抽走最后的养分。”
他停顿了一下。
“大概率撑不到生产。”
王婶从长凳上弹了起来。
“那就不留！”
她一步蹿到苏清雪面前，声音抖得厉害。
“先保大人！老先生你开药，把这个孩子打了！”
“王婶。”苏清雪开口了。
“苏姑娘你别犯糊涂！你才多大？你一个人连自己都养不活还留什么孩子！”
“王婶。”
“那个男人都不在了，你留他的种有什么用？”
“王婶。”
苏清雪的声音没有提高。
还是那种平到不像话的调子。
但这一声让王婶把嘴闭上了。
诊室里安静了。
很久。
王婶在旁边急得搓手，大夫站在桌边等她回答。
苏清雪低着头，盯着自己放在膝盖上的手。
那双翻了七十一天石头的手。
指甲劈过的地方长出了新的，新的上面又磨出了裂纹。
手指上的冻疮结了痂，痂下面是新肉。
她在心里一遍一遍地想着一件事。
她找了七十一天。
没有找到林渊。
但林渊留下的东西，此刻在她肚子里。
她抬起头。
看着老大夫。
声音很平。
“保孩子。”
王婶的脸白了。
“苏姑娘你疯了？！”
“你听到大夫说的了吗？撑不到生产！你知道什么叫撑不到生产吗？就是你会死！你连着孩子一块儿死！”
“我听到了。”
“那你还保孩子？”
“保孩子。”
王婶的眼泪下来了。
“苏姑娘，你听我说……”
“王婶。”苏清雪的目光没有躲闪，看着她的眼睛。“他走的时候什么都没留下。”
王婶的声音哽在了嗓子里。
“这是唯一的了。”
苏清雪的手覆在了小腹上。
这一次她没有缩回来。
声音轻下去了一些，但每个字还是清清楚楚的。
“他要是还活着，回来的时候能看到自己的孩子。”
她停了一下。
“他要是真的不在了，那至少这个世界上还有一个人长得像他。”
诊室里没有声音了。
王婶站在旁边，泪流满面。
嘴唇哆嗦着想说什么，一个字都说不出来。