赵鹤龄的寿宴之后第三天，消息才传出来。
不是从镇南侯府传出来的，也不是从楚衍那里。是大街上。沈鸢让韩虎在城里打听，韩虎的伙计回来禀报说，今早朝会，皇帝当众发难，将赵鹤龄、钱怀恩等一干人犯拿下，押入天牢。罪名是贪污军饷、走私军火、结党营私、陷害忠良。证据确凿，无可抵赖。满朝震动，京城震动。
沈鸢听完，沉默了片刻，然后问了一句：“皇帝是怎么处置的？”
韩虎说：“赵鹤龄革去所有职务，抄家，下狱，等刑部审理。钱怀恩也一样。其他的党羽，有的革职，有的下狱，有的贬出京城。具体多少人，还不清楚。”
沈鸢点了点头，从袖中摸出一锭银子，递给韩虎。“韩叔，辛苦了。”
韩虎推辞了一下，收了。他知道沈鸢的脾气，她给银子不是为了打发他，是为了让她自己心安。
韩虎走后，沈鸢坐在石榴树下，看着天上的云。云很白，很轻，在天上慢慢地飘着。赵鹤龄倒了。不是可能倒，不是将要倒，是已经倒了。皇帝当众发难，证据确凿，无可抵赖。她手里的那些东西，终于送到了该送的地方。外祖父的案子，母亲的案子，方璇八年的逃亡，她十年的隐忍，都在这一刻有了结果。
没有想象中的激动，没有想象中的快意。她只是坐在那里，很平静，平静得像一潭死水。风吹过石榴树，叶子沙沙作响，像是在替谁说什么。沈鸢低头看着自己的手——这双手，沾过药，沾过毒，沾过血，沾过泥。写过信，翻过墙，杀过人——没有亲手杀过，但见死不救做过。她不知道母亲在天上看到这一切，会不会满意。也许不会。母亲在信中说，“不要变成和他们一样的人”。她没有变成和他们一样的人，但她也没有变成母亲希望她成为的那种人。她变成了第三种人——走在中间，不黑不白，不上不下。
当天下午，楚衍来了。
不是晚上，是下午。他从正门进来的，门房刘大爷通报的时候，沈鸢正在绣花。月白色的帕子上，一朵白莲已经绣了大半。她放下针线，整了整衣裳，走到花厅。楚衍坐在花厅里，穿着一件墨色的锦袍，腰佩白玉，头发用一根墨玉簪束着，整个人看起来不像平时翻墙的贼，倒像是一个正经的贵公子。
“你从正门进来的？”沈鸢问。
楚衍站起来，看着她。“从今天起，不用翻墙了。”
沈鸢在椅子上坐下，示意他也坐。楚衍坐下来，看着她，那双桃花眼里带着一种说不清的神色。
“赵鹤龄倒了。”
“我知道。”
“刑部的人已经抄了他的家，搜出了大量的金银财宝和往来书信。账本和密信的原件，和你手里的复印件、抄件，对上了。他跑不掉了。”
沈鸢点了点头。
“还有一件事。”楚衍从袖中摸出一封信，递给她，“方璇让人送来的。”
沈鸢接过信，拆开。方璇的字迹比上次更加工整，笔画也更加有力。她在信中说，赵鹤龄倒台的第三天，皇帝下旨，恢复外祖父林远山的名誉，追封为户部尚书。母亲林婉清，追封为二品诰命夫人。方璇自己被贬的罪名也洗清了，可以回京了。她等腿伤再好一些，就来见沈鸢。
沈鸢把信折好，收进袖中。
“你爹呢？”她问。
“在宫里。皇帝留他议事。”
沈鸢点了点头，没有再问。两个人沉默地坐着，阳光从雕花窗棂里漏进来，在地上投下一片斑驳的影子。花厅里很安静，静得能听见彼此的呼吸声。
“沈鸢。”楚衍忽然开口。
“嗯。”
“赵鹤龄倒了，周姨娘死了，你外祖父和母亲也追封了。你的仇，报了。”
沈鸢看着他，没有说话。
“以后你打算做什么？”他问。
沈鸢沉默了片刻。这个问题，楚衍之前问过。那时候她没有答案。现在，她还是没有答案。报仇是支撑她活到今天的全部动力。仇报了，她反而不知道该怎么办了。
“不知道。”她说。
楚衍看着她，嘴角微微弯了一下。“那就慢慢想。不急。”
他站起来，走了。走到花厅门口的时候，他忽然停下来，没有回头。
“沈鸢，方璇来了之后，我爹想见你。”
“见我？”
“有些事，你娘没有告诉你，方璇也没有告诉你。我爹觉得，你应该知道。”
他走了。沈鸢坐在花厅里，看着他的背影消失在月洞门后面，把这句话在心里反复咀嚼。有些事，母亲没有告诉她，方璇也没有告诉她。什么事？关于赵鹤龄的案子？关于母亲和镇南侯的关系？关于她那个姓萧的、死在岭南的、从未谋面的父亲？她不知道。但她知道，答案很快就要揭晓了。
赵鹤龄倒台的第五天，方璇来了。
她没有走正门，是翻墙进来的。沈鸢正在石榴树下绣花，听见墙头的动静，抬起头。一个穿着淡青色褙子的女人从墙头翻了下来，落地的动作很轻，但左腿落地的时候顿了一下，还是受了影响。
方璇。
她比上次在城南柳叶巷见到的时候精神了很多。头发梳得整整齐齐，用一根白玉簪束着。脸上也有了些血色，不像之前那样蜡黄。左腿走路还有点跛，但不用拄拐杖了。她站在石榴树下，看着沈鸢，目光里带着一种说不清的神色——像是有千言万语要说，又不知从何说起。
“方姨。”
方璇走过来，在她对面的石凳上坐下，伸出手，握住了沈鸢的手。那双手还是凉，骨节分明，指尖有一些细小的茧子。
“你像你娘。”方璇说。
“方姨，我娘到底还有什么事瞒着我？”
方璇看着她的眼睛，沉默了片刻。风吹过石榴树，叶子沙沙作响。锦鲤在水缸里拨了一下水，发出细微的水声，又安静了。
“你娘的事，我慢慢告诉你。不急。”
又是这句话。不急。沈鸢忽然觉得有些好笑。她这辈子，从来没有“慢慢”过。四岁被送出府，七岁跟着慧寂师太学本事，十七岁回府报仇。每一步都赶得急，每一步都走得险，像走钢丝一样，稍有不慎就会粉身碎骨。如今仇报了，所有人都跟她说“不急”，她反而不知道该怎么办了。
“方姨，”沈鸢看着方璇的眼睛，“我娘到底是怎么死的？”
方璇的手指微微攥紧了她的手。“周姨娘下的毒，赵鹤龄授的意。你娘死的时候，我赶不回来。我在岭南，离京城几千里，等我收到消息赶回来，你娘已经下葬了。”
沈鸢低下头，看着自己被方璇握着的手。方璇的手和她母亲的手很像——都是那种修长的、骨节分明的、写过很多年字的手。
“方姨，我爹呢？萧景川。他到底是怎么死的？”
方璇的目光微微闪烁了一下。“赵鹤龄害的。给他安了一个‘结党’的罪名，贬到岭南去了。贬谪的路上染了重病，没有大夫，没有药。”
“死在驿站。”
“死在驿站的柴房里。”
方璇看着沈鸢，眼眶微微泛红。“你娘到死都在找他。她不知道他死了，一直以为他还活着。她托人去找，托了很多人，找了很多年。最后是我们的人找到了那个驿站，打听到了他的死讯。你娘知道的时候，已经病得很重了。”
沈鸢没有说话。她不知道说什么。恨赵鹤龄？恨过了。恨周姨娘？也恨过了。恨这些有用吗？没有。人死不能复生。恨不会让任何人活过来。
“方姨，镇南侯要见我。”
方璇点了点头。“我知道。他来接你的时候，我陪你去。”