阿萝是在灶台边听青湄说的那些事。
那天伤员都安置妥了，汤也炖上了，灶火不用看着，阿萝就坐在灶台后面择菜。青湄靠在洞壁上，腰上的伤还没好利索，半躺半坐着，看着灶火发呆。
阿萝没话找话，问她这身医术哪学的。青湄没答。过了好一会儿，才开口。
“以前有个师父。游方郎中。那年他路过一个村子，在山道上捡了个孩子。那孩子浑身是伤，躺在泥里，跟死人差不多。师父背他回去，守了几天几夜，把人救回来了。孩子醒了之后跪下来磕头，说要报答。师父没要他报答，把剩下的药包好，让他回家。那孩子不走，说没地方去，是个孤儿。师父也没成过家，一个人走了一辈子，就把那孩子留下了。”
她停了一下。
“那孩子聪明。学什么都快，师父教一遍他就能记住。上山采药，他走一趟就能记住哪座山有什么药材。给人看病，他看一次就能记住什么脉象用什么方子。师父高兴，觉得自己捡了个好徒弟，把毕生所学一样一样传给他，教了他十年。师父跟人说，这孩子有出息，将来能比他强。那孩子叫他师父，他心里是把那孩子当儿子的。”
她把目光从灶火上移开，看着自己的手。
“后来出了件事。山里跑来一个逃难的妖族，浑身是伤，倒在草棚外面。师父二话没说，把人抬进去治。那孩子拦在门口——”
她停下来，声音变了。
“师父，您不能救他。”
“让开。”
“天廷查得严，收留妖族是死罪。”
“让开。”
“我知道您心善，但善心也得看对谁。对人善是善，对妖族善，那就是给天廷递刀子。”
师父没再说话。他把妖族放在草席上，低头检查伤口。那孩子站在门口，脸涨得通红。
“您年纪大了，”那孩子的声音放软了，“不该为了一个不相干的妖族把自己搭进去。您想想，万一出了事——”
师父的手没停。
“那个妖族跟您非亲非故，救了有什么好处？万一被人知道，咱们都得死。”
师父把药粉撒在伤口上，妖族疼得哼了一声。师父的声音很平静。
“当年你在山道上快死了，我救你。他快死了，我也救他。在我这里，只有病人。”
那孩子的声音变了，急了。
“那怎么能一样？我是人，他是妖。我跟了您这么多年，给您采药、熬药、抄方子。他能干什么？只会给您招祸！”
师父没抬头。
“您别犯糊涂。您这一辈子救了那么多人，难道要为了一个妖族毁了自己？”
师父把最后一处伤口包扎好，站起来，转过身，看着那孩子。
他看了很久。那孩子的脸涨得通红，嘴唇在抖，不知道是气的还是急的。师父的手垂在身侧，指尖还沾着药粉。
“你走吧。”师父说。
声音不高，像是一口气提不上来。
那孩子愣住了。
“这里容不下你了。”声音忽然哑了，像是嗓子被什么东西堵住了。他张了张嘴，还想说什么，没说出来。
他背过身去。
“师父——”那孩子的声音裂了，“您说什么？”
“我教了你医术，没教你做人。”师父的声音很轻，像是说给自己听，“是我的错。你走吧。”
灶火噼啪响了一声。阿萝的手停在半空，菜叶子悬在指尖。
青湄的声音轻了下去。
那孩子跪在雨里。雨砸在泥地上，噼噼啪啪的，砸在他身上，衣服贴在背上，头发贴在脸上。他跪着往前挪了几步，膝盖陷进泥里。
“师父，我错了。我年轻，不懂事，说话没过脑子。我不是那个意思——”
草棚里没动静。
“师父——”他又叫了一声，声音更大了，带着哭腔，“我跟了您这么多年，我把您当父亲，您不能不要我——”
没动静。雨越下越大，闪电劈下来，照亮了草棚的门框。师父的影子映在门框上，一动不动。
“我是一时糊涂……我是怕您出事。我怕天廷查过来，我怕您被牵连。我说那些话是为您好——”
他的肩膀塌了下去，手撑在地上，泥水从指缝里挤出来。
“您让我回去，我什么都听您的。以后您说什么就是什么，我再也不敢了——”
雨声填满了空档。他跪着，膝盖陷在泥里，身子往前倾，额头几乎贴到地面。
“师父，您打我骂我都行，就是别赶我走。我从小没爹没娘，是您把我养大的，您就是我唯一的亲人了——”
草棚里还是没动静。
他的声音开始发颤，肩膀一耸一耸的，分不清是哭还是冷。
“您要是不收留我，我能去哪？天大地大，我没有地方可去了——”
他跪了许久，雨水顺着脊背往下淌，衣服贴在身上，冷得发抖。他抬起头，看着门框上那个影子，等了一会儿，又等了一会儿。
“您真的不要我了？”他的声音哑了，眼眶红着，雨水和眼泪混在一起，顺着脸往下淌。
还是没回应。
他跪了许久。久到雨小了一些，久到他的膝盖从泥里拔出来又陷进去，久到他的声音从哭腔变成了沙哑的沉默。
他就跪在那儿，雨水顺着头发往下淌。他的肩膀不再塌了，慢慢直起来。
“我是为您好。”他的声音不哭了，硬了一些，像是雨滴砸在泥地上，“您年纪大了，看不清形势。天廷是什么人？妖族是什么人？您救妖族，天廷能放过您吗？”
他慢慢站起来，膝盖上全是泥。他抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么。
“我跟了您这么多年，哪件事不是尽心尽力？”他的声音大了些，“哪件事我不是替您着想？您倒好，就因为一个不知道从哪来的妖族，您就连自己的徒弟都不要了？”
他顿了顿，声音又沉下去了一些。
“您忘了刘家村那件事了？”他的声音像是积了很久的海水突然涨潮，“那年您救了那个砍柴的，他儿子发高烧，您守了一夜。后来他儿子摔断了腿，您又去治，分文不收。结果呢？他转头就说您是妖医，害得村里半个月没人敢找您看病。您那半个月饭都吃不下，半夜一个人坐在院子里发呆。您救了那么多人，有几个记得您？有几个——”
他站在雨里，雨水顺着脸往下淌。
“还有赵家那个老太太。那年她病得重，您去了三趟。最后一次去复诊，看完出来，您跟她告辞。她儿子倒是送出来了，可老太太坐在那儿，连起身的意思都没有。就那么坐着，像是您不存在似的。我在旁边看着，气得手抖。回来的路上我跟您说，这老太太也太不把人放眼里了。您说，老太太年纪大了，腿脚不便，没起身就没起身吧，多大点事。您总说多大点事——您什么事都觉得不大。”
他的声音开始发颤，压了很久的情感终于决堤。
“可我过不去。您给他们看病，分文没多要，他们倒端起架子来了。我心里堵得慌，第二天又去了一趟，在她药里加了一些——不是毒药，就是让她多难受几天的东西。让她知道，郎中也不是好欺负的。我是替您不平——您不争，我替您争。您不在乎，我在乎！她凭什么瞧不起您？凭什么？”
他的声音越来越尖，手攥得指节发白。
“后来她病重了，我又去了一趟，想把药换回来。可来不及了。她身子太弱，那几天耗得太狠，没扛过去。没人知道是药的问题，都说是年纪大了，该走了。我没跟您说。您要是知道了，肯定要把我赶走。”
他顿了顿，雨声里他的呼吸又急又重。
“可她死了之后，我心里反倒松快了。我不是故意的，真的不是。可她死了，就再也不会瞧不起您了。再也不会了。”
他站在雨里，攥着拳头，手在抖，肩膀也在抖。
“我就是看不惯。凭什么好人就该被人欺负？凭什么您救了那么多人，还要看人脸色？您总说别计较——可您自己呢？您计较过自己吗？”
他的声音劈开了雨幕。
“您什么都不计较！您什么都不在乎！您在不在乎自己？您在不在乎我？您为了一个妖族，连自己的徒弟都不要了——您在乎过吗？您在乎过吗？！”
声音卡在那里，雨水灌进嘴里，他咳了一声，弯下腰，又直起来。草棚里的灯还亮着，那个人的影子还映在门框上，一动没动。
“您怎么就不明白呢？”他的声音更大了，“您这套老法子，早就不管用了。这年头，谁还像您这样？不求感激，不求回报——您图什么？您这样下去，迟早把自己搭进去——”
他的声音因为激动开始发颤。
“我是替你想，你不领情就算了。”他挺着肩膀，“你把我赶走，你觉得你身边还有谁？那些你救过的人？他们早忘了你了。只有我，只有我还记着你——”
他啐了一口，声音里带着一种奇怪的理直气壮。
“你说我心术不正？我哪里心术不正了？我是替你想！你才是分不清好坏的那个人！你分不清谁对你才是真心的！你为了一个妖族，把自己徒弟赶走，你觉得你做得对？”
他的声音越来越大，越来越尖。
“你这是自取灭亡！你早晚会死在自己手上！到时候谁会管你？谁会记得你？你一辈子救了那么多人，有谁记得你？有谁——”
声音卡住了。他站在雨里，大口喘气。雨水顺着脸往下淌，他抹了一把，又抹了一把。
“你会后悔的，死老头子。”他的声音不大，像是从牙缝里挤出来的，“你早晚会死在自己手上。到时候没人给你收尸。”
他转过身，一步一步走进雨里。走了几步，又停下来，回头看了一眼。草棚里灯还亮着，那个人的影子还映在门框上。
他站了一会儿，嘴唇动了动，像是还想说什么。最后什么都没说，转过身，走进了雨里。雷声从远处滚过来。
阿萝的呼吸重了。青湄把手收回去，揣进袖子。
“他走的时候把师父的药箱翻了个遍，把值钱的药材和师父手写的方子全带走了。”
她的声音又平了下来，像是在说一件跟自己无关的事。
“他投了一个修真世家，说自己是师父的亲传弟子。世家的人问他师父有什么本事，他说师父给被天廷通缉的妖族看过病，私通妖邪，罪该万死。他说得清清楚楚——什么时候、在哪座山、救了哪个妖族、用的什么药。他知道得一清二楚，因为那些药是他帮着采的，那些方子是他帮着记的。”
阿萝的手在发抖。
“天廷来抓人的时候，师父还在山上采药。他们废了他的双手，关在地牢里。我那时候刚被他收留没多久。他被抓之后，我在山里躲了几个月，后来打听到他被关在哪，花了些功夫混了进去。他手废了，写不了字，就用嘴说，让我在他身上扎针。扎错了也不骂，只说再试一次。我练了两年。他看我的眼神，不像看徒弟，他教我，也不是因为想教，是因为不想让这身本事烂在牢里。”
“他以前不是这样的。他变了。不是不想教，是不敢教了。”
她把手揣回袖子，声音低了下去。
“他死之前，我又去了一趟。那天他精神好了一些，坐在牢房角落里，看着墙。我叫他，他转过头，看了我很久。他看我的眼神跟以前不一样了，像是放下了什么。”
阿萝的呼吸轻了。
“他说，别轻易相信人。”
她停了一下。
“后来他死了。不是天廷杀的。有天早上，狱卒发现他把自己吊在牢房里。天廷说他畏罪自杀，要斩草除根，他们查了他身边所有的人——治过的病人，住过的村子，认识的人。我娘什么都没学过，连字都不识。但他们查出来她跟郎中同村，跟郎中说过话，家里还有郎中留下的几副药。他们说她也算逆党，把她也抓了。我娘什么都没学过，连字都不识。他们还是把她抓了。我亲眼看见的。”
灶火映在她脸上，暖洋洋的。阿萝把手里的菜叶子放下，不知道该说什么。青湄看了她一眼。
“别轻易相信人。”她说，声音很轻，不像告诫，倒像自言自语。
阿萝愣了一下。她站起来，给青湄舀了碗汤，放在她手边。
过了好一会儿，她才开口。
“我爹娘死的时候，我也觉得这世上没什么好人。”
她的声音很轻，像是在说一件很久以前的事。
“后来发现，不是那样的。”
青湄接过来，喝了一口，没说话。灶火暖洋洋的，汤的热气升上来，糊在脸上，看不清表情。