回程的船走了几天，他们不记得了。也不在乎。在海上，时间不是用日历上的数字来衡量的，是用天亮了几次、天黑了几次来数的。太阳从海面上升起来又落下去，落下去又升起来。每一次升起和落下之间，窗外的海水都在变换着颜色——有时是深蓝的，有时是灰绿的，有时是亮得晃眼的宝蓝。船在海面上画出一道长长的白色尾巴。
飞机落地成都双流机场的时候，天正在下小雨。雨不大，细细密密的，打在航站楼的玻璃幕墙上，模糊了远处的城市天际线。空气里有一种熟悉的味道——潮湿的、温润的、带着泥土和植物的气息。那不是南极的冷冽的、没有生命的干燥空气，是家的味道。活着的、呼吸着的、长着花草蔬菜和桂花树的味道。
取行李、出站、打车。出租车司机是个年轻小伙子，在车载音响里放着民谣，吉他声沙哑。他问林野去哪，林野说了三圣乡的地址。他想了想说“哦，那边花乡，好多人都住那边。
空气好，安逸。”刘茜茜靠在后座闭着眼睛，雨打在车窗上发出细碎的声响。她没有睡着——她的嘴角微微翘着，像在听那首沙哑的民谣，也像在听车窗上的雨声。
车子拐进那条熟悉的巷子，车轮碾过湿漉漉的青石板，发出沙沙的轻响。远远地，他就看到了那扇熟悉的木门。白色的，有些地方的油漆剥落了，露出底下灰褐色的木头纹理。
那是岁月的痕迹，是他们不在时雨水替他做的记号。门前的桂花树从墙头探出几根光秃秃的枝丫，上面挂着几片还没落尽的枯叶，被雨水打湿了，贴在枝头上像一枚枚湿透了的邮票。
林野付了车钱，推开车门。雨丝落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他的手背上。他在站湿漉漉的青石板路上，看着那扇木门——他没有带钥匙，但不需要。门开了。
小野弟从门缝里挤出来的样子，像一颗炮弹。它的爪子在地上打滑了好几次，在门口的石板上蹬出尖锐的声响，但它没有停，以一种近乎失控的速度撞进林野怀里，两条前腿扒着他的膝盖站立起来，尾巴疯狂地摇动，摇到整个屁股都在跟着晃，舌头从歪着的嘴角伸出来，拼命地舔他的手、他的胳膊、他脸上那道疤。把他的脸舔得全是口水，比他哭的时候还要湿。
林野蹲下来抱住它。“行了行了。够了够了。”小野弟没有听，也听不懂，继续舔。它的舌头还是那么粗糙，像一把小刷子在他脸上来回刷，刷得他皮肤发烫。他让小野弟舔着。
小茜呢。
她站在门槛上，四条腿并拢，尾巴绕在脚边，像一个打了胜仗的将军在检阅归来的败兵。她的琥珀色眼睛湿漉漉的——不是眼泪，是雨水。
她看了林野一眼，又看了刘茜茜一眼，然后转过头，迈着不紧不慢的步子往屋里走。走了两步停下来，尾巴尖翘起来轻轻一晃，那意思像是说“回来就行，进来吧”。
林野站起来，拍拍膝盖上的灰，拎起行李箱跨过门槛小野弟在他脚边窜来窜去，好几次差点把他绊倒。小茜蹲在廊下舔爪子，那条被她舔得湿漉漉的前腿被自己摆弄得反了方向，她浑然不觉。
刘茜茜在后面笑出了声，进到屋里把行李箱放下，轻车熟路地打开厨房的灯，烧水沏茶。水壶在灶台上嗡嗡地响起来，蓝幽幽的火苗舔着壶底。
林野站在廊下，看着院子里的桂花树。它的叶子落了很多，枝干光秃秃的在雨雾里显得瘦削。但再过几个月春天就来了，新叶子会长出来，淡绿的新叶在阳光下透亮，再过几个月花也会开，金色的，小小的，塞在叶腋里。
风把香气吹满整条巷子，他们坐在廊下喝茶的时候，香气会落在杯沿上，落在他们的头发上。花谢了还会再开。他不用着急，很多事情都不用着急。该来的会来，该在的会在。
小野弟蹲在林野脚边，尾巴在湿漉漉的地面上来回扫着，把青石板上的雨水扫出一道道浅浅的波纹。小茜从廊下跳下来，踩着肉垫无声地走到石磨旁边蹲下来，尾巴绕在脚边。小野从厢房的门口走出来，慢慢走到桂花树下趴下来，闭着眼睛。三只动物都在院子里了，像三尊小小的守护神，守着这个院子和院子里的人。
林野被三只动物围在廊下，分不清哪只是哪只的手被舔了，分不清哪件衣服被谁的爪子扒拉过，分不清哪个角落蜷着哪个毛茸茸的身体。但他的心很静。
他不需要分清。它们都在这里。