九月的京城，秋意正浓。
街道两旁的槐树叶子已经泛黄，风一吹，簌簌地往下落，铺了一地。
天高云淡，偶尔有雁阵从头顶飞过，发出嘹亮的鸣叫，往南边去了。
这本该是个寻常的秋日，可今年不一样——今年的京城，挤满了从全国各地赶来的读书人。
大乾已经好几年没有开过科举了。
上一任皇帝沉迷美色，荒废朝政，连科举都停了。
那些寒窗苦读十年的学子，那些满腹经纶的举人，那些指望着金榜题名、光宗耀祖的年轻人，一等就是好几年。
有人等白了头，有人等没了命，还有人等得心灰意冷，干脆回家种地去了。
好在天无绝人之路。
李承璟登基，拨乱反正，重新恢复了科举。
虽然这次是补办的恩科，时间也不对——正经的会试应该在春天，这次却放在了秋天——可不管怎么说，总算能考了。
三万多名举人从全国各地涌进京城，把大大小小的客栈、驿馆、民宅挤得满满当当。
京城的老百姓算是开了眼，大街小巷到处是穿着青衫、头戴方巾的读书人，有的行色匆匆，有的谈笑风生，有的在街头买两个烧饼蹲在路边啃，眼睛还盯着手里的书。
这三万人，是历年来被耽误的举人。
有刚考中没几年的年轻人，有等了七八年的中年人，还有从黑发等到白发的老人。
他们带着全家人的希望，带着十几年寒窗苦读的成果，带着那一腔热血，来到京师，只待金榜题名的那一刻。
发榜这一日，天还没亮，贡院门外就已经挤满了人。
那面巨大的照壁前面，里三层外三层，黑压压全是人头。
有人举着火把，有人提着灯笼，有人什么照明的东西都没有，摸黑往里挤。
“让一让，让一让！”
“挤什么挤！都是读书人，能不能有点斯文！”
“斯文？这个时候谁还顾得上斯文！你踩我脚了！”
“哎哟——谁推我！”
天色渐渐亮了。
东边的天际泛起了鱼肚白，几缕金色的阳光穿过云层，照在贡院高高的围墙上。
几个差役扛着浆糊桶，抱着厚厚的红纸，从贡院里走了出来。
人群瞬间安静了，像是被人掐住了喉咙。
“来了来了！”
“别挤！别挤！让差役贴榜！”
“看得见吗？后面的人看得见吗？”
几张红纸被糊在了照壁上，上面密密麻麻写满了名字。
那是通过了会试的贡士名单，一共不到百人。
三万人里选不到一百人，比例之低，比大海捞针还难。
人群像潮水一样涌了上去。
“我中了！噫！我中了！”
一个瘦高的年轻人从人群里挤出来，满脸通红，两眼放光，手里攥着一张从榜上抄下来的名单，狂奔着往驿馆的方向跑。
他的帽子跑掉了也不捡，书袋颠散了也不管，一边跑一边喊。
“中了中了！我中了！”
路边的人纷纷避让，有人摇头苦笑，有人拱手道喜，有人看着他的背影，眼里满是羡慕。
“不可能！绝对不可能！”
一个中年书生挤在人群最前面，脸涨得通红，眼珠子都快瞪出来了。
他把榜单从头看到尾，从尾看到头，来来回回看了十几遍，就是找不到自己的名字。
他的手指在红纸上划来划去，指甲刮得纸面沙沙响，嘴里不停地念叨着“不可能”、“绝对不可能”、“我的文章天下无敌，怎么可能落榜”。
旁边的人被他挤得东倒西歪，有人不耐烦地推了他一把，他踉跄了两步，差点摔倒，却连头都没回。
“好啊，他高中，我也高中。”
有人在欢呼，有人在哭泣，有人蹲在墙角一言不发，有人仰天长叹。
几家欢喜几家愁，这一面照壁，隔开了两个世界。
中榜者自然是十分欣喜，奔走相告。
有人在街上碰到了同年，两人抱在一起又笑又跳；有人花光了身上最后的银子，请同住的室友吃了一顿好的；有人连夜写家书，笔墨之间全是按捺不住的激动。
不中者则是唉声叹气，三五成群聚在一起，互相勉励，互相安慰。
在京城的东边，有一处专供山东学子居住的驿馆。院子不大，住了百来号人，都是山东各府县的举人。这会儿，大家三三两两地从贡院回来了，脸上都带着或多或少的失落。
院子里，一棵老槐树下，几个书生围坐在一起。
有的坐在石凳上，有的靠着树干，有的直接蹲在地上。面前摆着几碗粗茶，已经凉了，也没人喝。
一个姓唐的举人先开口了。他三十出头，身材消瘦，穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边。
“李兄，这次你的结果如何？”
他旁边一个姓李的书生苦笑着摇了摇头，端起茶碗抿了一口，又放下了。
“唉，时运不济。十二年寒窗，到头来还是镜花水月。我自问策论写得还算扎实，经义也答得不差，可榜上无名，也是命。”
他把茶碗放在石桌上，手指无意识地摩挲着碗沿。
“李兄，你的文章我是拜读过的，精妙绝伦。前些年要不是停了科举，你早就该金榜题名了。怎么也会不中？”
姓李的书生叹了口气，仰头看着头顶那棵老槐树。
树叶已经黄了大半，在风中沙沙作响，偶尔有几片飘落下来，落在他的肩头，他也没有拂去。
“可能还是浮于表面，未能入得主考官法眼吧。文章这东西，仁者见仁，智者见智。我觉得好，主考官未必觉得好。罢了罢了，不提了。”
他说着站起身，拍了拍袍子上的灰尘，朝唐举人拱了拱手。
“唐兄，天色不早了，我回去收拾收拾，明日一早便启程回乡。三年之后，春闱再见。”
“三年之后再见。”
两人对视一眼，苦笑了一声，各自回房。
唐举人没有急着回屋。
他站在院子里，看着来来往往的学子们，心里忽然涌起一股说不清的异样。
他注意到，不只是他们这一屋子的人落榜了，整个院子里，从东厢到西厢，从前院到后院，似乎没有一个人面露喜色。
他拦住一个从外面回来的同乡，那人姓王，比他年轻几岁，是个急性子。
“王兄，你那边怎么样？”
姓王的年轻人摇了摇头，脸色不太好看。
“别提了，我那一屋，七八个人，全没中。好几个人的文章我看过，放往年绝对能中的。也不知道今年主考官是怎么阅卷的。”
唐举人皱了皱眉，心里那股异样的感觉越来越强烈。
他想了想，又问：“你可曾见到咱们山东有人中榜？哪怕是隔壁府县的？”
姓王的年轻人歪着头想了想，摇了摇头。
“没听说。你呢？可有见到？”
唐举人也摇了摇头。
两人对视一眼，都没有说话。
这时，又有几个同乡从外面回来，手里都拿着从贡院抄来的完整榜单。
几个人凑在一起，把榜单从头到尾捋了一遍，脸色越来越难看。
唐举人的声音有些诧异：“怎么？我山东是孔孟之乡，文风鼎盛，历科取士从未落于人后。今年居然无一人高中？”
没有人回答他。院子里沉默了片刻，每个人都从对方脸上看到了同样的困惑和不安。
“我去隔壁街打听打听。”一个年轻人放下手里的包袱，快步走了出去。
“我也去。”另一个也跟了上去。
“我去城西，那边住着不少山西的学子。”
“我去城南，河南的都住在那边。”
几个人分头走了。院子里安静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声和老槐树下几碗凉透了的茶水。
过了大约半个时辰，出去打听消息的人陆续回来了。
第一个回来的是去隔壁街的年轻人，姓赵，二十出头，圆脸，平时总是笑嘻嘻的，此刻脸上没有一丝笑意。
唐举人迎上去，看了一眼他的脸色，心里就凉了半截。
“赵兄，如何？”
赵姓年轻人摇了摇头。
“唐兄，我刚刚去隔壁街打探了一下。那边住的是山西的学子，我走了好几家，问了百来号人——无一人高中。他们的文章，我也看了几篇，写得都不差。可就是没中。”
唐举人的心沉了一下。他张了张嘴，还没来得及说话，第二个人也回来了。
那人姓孙，是去城南打听情况的。
他的脸色比赵姓年轻人更难看，嘴唇发青，像是看到了什么不该看的东西。
“河南也是无一人高中。我找了十几个熟人，看了他们抄来的榜单，没有一个河南人的名字。还有，湖广那边的情况也不太对，居然也无一人高中。”
唐举人的眉头拧成了一个疙瘩。他正要再问，第三个人也回来了。
这个人姓张，是所有人里年纪最大的，四十出头，须发已经有些花白了。他平时最沉稳，说话做事从来都是不急不慢。
可此刻，他走进院子的时候，脚步急促，面色沉重，像是有什么大事压在心里。
院子里的人都围了上来。
“张兄，怎么样？”
有人急切地问。
张姓中年人没有立刻回答。他走到老槐树下，端起一碗凉茶，咕咚咕咚灌了下去，然后重重地把碗放在石桌上，发出一声闷响。
随后他深吸一口气，环顾了一下围在他身边的同乡们。
“诸位，坏事了。”