光幕上，建国大典的画面继续。
城楼上的声音消散之后。
广场上响起了国歌。
然后——
阅兵开始了。
光幕上浮现出标题——
【建国大典阅兵式。】
画面里——
一支军队走过广场。
方阵。
整齐的方阵。
但怎么说呢。
整齐归整齐。
但那种整齐，跟七十年后天幕上出现过的华夏军人完全不是一个概念。
步伐整齐是整齐。
但军装不统一。
有穿棉布军装的。
有穿缴获的东洋军服改的。
有的胸前挂着花旗国的冲锋枪。
有的背着日造三八大盖。
有的扛着捷克式轻机枪。
五花八门。
万国造。
光幕底部浮现出一行字——
【建国大典阅兵，受阅部队使用的武器——】
【来自二十四个国家。】
【一百一十余种型号。】
【没有一件是华夏自己造的。】
二十四个国家。
一百一十种型号。
全是缴获的、捡来的、买来的。
没有一件是自己造的。
……
太行山。
李云龙又笑了。
但这次笑得没那么痛快。
因为他太懂了。
万国造的武器。
他现在手里的枪就是万国造的。
有日造的。
有汉阳造的。
有从国军那边缴来的花旗国货。
口径都不统一。
子弹不通用。
A的枪用不了B的子弹。
打起仗来光换弹药就能把人急死。
“二十四个国家的武器……”
赵刚苦笑了一声。
“这不是阅兵。”
“这是武器博览会。”
……
光幕上，画面继续。
步兵方阵走过之后。
是装甲车队。
几辆，真的只有几辆坦克轰隆隆地开过广场。
型号不一。
有花旗国的谢尔曼。
有日造的轻型坦克。
甚至还有一辆不知道从哪弄来的、明显比其他坦克矮一截的小东西。
它们排成一列，歪歪扭扭地开过去。
引擎声参差不齐。
有的轰隆作响。
有的吭吭哧哧。
像是在喘气。
光幕在旁边标注了一行字——
【受阅坦克全部为缴获。】
【没有两辆是同一型号的。】
李云龙看着那几辆坦克，嘴角抽了抽。
“这也太寒碜了……”
他刚说完，又觉得不对——
自己的独立团连一辆坦克都没见过。
人家好歹有几辆。
虽然是捡来的。
“行吧。比咱们强。”他嘟囔了一句。
……
然后最关键的画面来了。
天空中传来了引擎声。
飞机来了。
所有人都抬起了头。
广场上的人群欢呼起来。
画面里，几架飞机排成编队，从广场上空飞过。
李云龙瞪大了眼睛，本能地去数——
“一、二、三、四……”
他数到了十七。
十七架飞机。
分成了几个编队。
编队不大。
但队形还算整齐。
画面里，飞机从广场上空飞过。
引擎声轰鸣。
广场上的人群欢呼雀跃，挥着手。
然后——
又一个编队从另一个方向飞过来了。
李云龙又开始数。
“一、二、三、四……”
数到一半，他愣住了。
“等等——”
他揉了揉眼睛。
“这几架……怎么看着眼熟？”
赵刚也发现了。
“那架机翼上有个黑色的油渍，刚才第一批也有一架机翼上有黑色油渍——”
“是同一架？”
两人对视。
然后同时看向天幕。
光幕上，一行字缓缓浮现——
轻飘飘的。
带着一种让人心酸到极点的幽默——
【受阅飞机，总共十七架。】
【由于数量不足，无法凑够阅兵编队的规模。】
【指挥部做出了一个决定——】
【让第一批飞过去的飞机绕回来，飞第二遍。】
【假装是第二个编队。】
……
飞了两遍。
同一批飞机。
飞了两遍。
因为不够。
凑不够一个像样的阅兵编队。
只有十七架。
还是万国造的。
型号不统一。
有的是战斗机，有的是教练机，甚至还有运输机充数的。
所以只能让同一批飞机飞两遍。
假装多一倍。
……
太行山。
李云龙听到“飞第二遍”三个字的时候。
整个人定住了。
他张着嘴，说不出话。
半晌。
“飞两遍……”
他的声音干涩。
“就十七架……还得飞两遍……”
他不知道该笑还是该哭。
一个国家——
一个打赢了花旗国的国家——
一个让全世界都不敢小看的国家——
建国阅兵的时候飞机不够。
得同一批飞两圈。
假装数量翻倍。
李云龙低下了头。
搓了搓脸。
“穷啊……”
一个字。
把所有的心酸都包在里面了。
赵刚站在旁边，摘下了眼镜，用力擦了擦。
他的嘴唇抿成了一条线。
十七架飞机。
十七架万国造的、拼凑起来的飞机。
有的连零件都配不齐。
有的飞行员比飞机都新，刚学会开没多久。
就这十七架。
在建国大典上飞了两遍。
赵刚想起了天幕之前放过的画面——
七十年后的华夏战机。
没有螺旋桨。
尾部喷着蓝白色的火焰。
速度快得东瀛人追都追不上。
飞行员能在无线电里嘲笑对方“有本事用火控雷达照我啊。”
从十七架飞两遍——
到对方追不上只能放弃——
这中间——
七十年。
赵刚闭上了眼睛。
“七十年……”
他轻声说。
“从飞两遍到追不上。”
“七十年。”
……
院子里的战士们也沉默了。
一个老兵叹了口气。
“十七架啊……还不够鬼子一个航空队的零头。”
另一个战士低声说：“可就这十七架还是缴来的。自己一架都造不出来。”
没有人接话。
因为这就是现实。
1949年的现实。
距离现在只有七年。
七年之后的华夏，建了国，打赢了花旗国——
但连二十架飞机都凑不齐。
穷。
穷到了骨子里。
……
村口。
老农听年轻人解释完“飞两遍”之后。
沉默了很久。
“飞两遍……”
他嘟囔着。
“就跟我家过年一样。”
年轻人愣了一下：“啥？”
老农搓了搓手。
“年三十包饺子。面不够。”
“我婆娘把面团擀薄了。擀了又擀。”
“同样的面——多包了一盘。”
“皮薄得一咬就破。”
“可端上桌的时候——看着多了一倍。”
他说完这句话，混浊的眼睛微微泛红。
“都一样的。”
“穷人家过日子都是这么过的。”
“凑合凑合撑个面子。”
旁边的年轻人眼眶红了。
他忽然觉得——
那个建国大典的阅兵——
和老农家过年包饺子——
是同一件事。
都是在最穷的时候把仅有的东西翻来覆去地用。
撑一个体面。
给自己一点尊严。
……
山城，军事委员会。
常凯申看到“十七架飞两遍”的时候。
嘴角微微动了一下。
他没有笑。
虽然这画面看着确实寒碜。
但他笑不出来。
因为他想到了这十七架飞机里大概率有几架是从他那里“缴获”的。
他不但给对方送了坦克大炮，连飞机都送了。
他是真正意义上的“运输大队长”。
连空军都给人运过去了。
常凯申的脸又开始发青。
侍从室主任小心翼翼地挪到了角落里。
离校长越远越安全。
……
东瀛，皇宫。
矮小的男人看到建国大典的阅兵，表情很微妙。
十七架飞机。
万国造的武器。
坦克型号都凑不齐。
从军事角度看这不是一个强国的阅兵。
这是一个穷国的阅兵。
一个穷到骨子里但硬撑着体面的国家。
矮小的男人的嘴角刚刚浮起一丝不屑又迅速收了回去。
因为他想起了就这个十七架飞机的穷国一年之后就敢跟花旗国开打。
而且打赢了。
而且七十年后的战机东瀛追都追不上。
那从十七架到追不上到底发生了什么？
他不敢想。
又不得不想。
……
白宫。
轮椅男人看到“十七架飞两遍”的时候。
微微摇了摇头。
“穷。”
他低声说了一个字。
“但——”
他的手指在扶手上停了下来。
“穷不可怕。”
“可怕的是穷着穷着就不穷了。”
他想起了之前天幕上的画面。
航空母舰编队在南海巡航。
战斗机在东瀛上空飞。
军舰开到全球接侨民。
外交官对花旗国说“你没有资格”。
这些都需要什么？
需要钱。
天文数字的钱。
航母的造价以百亿计。
战斗机的研发费用以千亿计。
维持一支全球投送的海军，每年的开支是一个天文数字。
华夏十七架飞机都凑不齐。
七十年后航母编队在全球游弋。
这中间的经济增长得是什么量级？
轮椅男人的眉头深深皱起。
他做了一辈子总统。
最擅长的就是看数字。
而他现在面对的这组数字让他感到了一种深深的不安。
……
光幕上，建国大典阅兵的画面停在了最后一帧。
十七架飞机飞过广场上空。
广场上万人欢呼。
城楼上的人微笑着仰头望天。
画面定格。
然后一行字浮现。
【十七架飞机，飞了两遍。】
【七十年后。】
【同一个广场。】
【同一种仪式。】
【但这一次不用飞两遍。】
……