卡罗尔看着自己盘子里那块多出来的肉。
肉烤得恰到好处，边缘带着一点焦香，肉汁被完美地锁在里面，在灯光下泛着诱人的油光。
她的目光从那块肉上，缓缓移到达里尔的脸上。
他依然低着头，用叉子戳着盘子里剩下的豆子糊糊，好像那是什么值得研究的深奥玩意儿。
他的耳朵……有点红。
“你吃吧，”
卡罗尔的声音很轻，她想把那块肉还回去。
“你比我更需要这个，你每天都要出去巡逻打猎……”
“吃你的。”
达里尔粗暴地打断了她。
只是他头埋得更低了。
卡罗尔没再坚持。
她拿起刀叉，默默地切下了一小块鹿肉，放进嘴里。
很香。
“我父亲……”
达里尔的声音突然响了起来。
这话题是那么突兀，以至于卡罗尔都以为自己听错了。
“他是个酒鬼。”
达里尔放下了手里的叉子，他拿起那块刚刚一直在雕刻的木头，用小刀一下一下地刮着，木屑簌簌落下。
“他叫威尔，也是个猎人。”
“不过他打猎不是为了填饱肚子，是为了换酒喝。”
“他身上总是有股味道，一股子廉价威士忌的味道。”
“小时候，只要闻到那股味儿，我就知道，那天晚上我跟莫尔都别想好过。”
他的声音很平，没有起伏，像是在说别人的故事。
“莫尔……他总挡在我前面。”
“莫尔那个混蛋，虽然嘴巴臭得像刚从粪坑里捞出来，但他会替我挨揍。”
达里尔手里的动作停了一下。
“我大概……十岁的时候，我妈死了。”
他看着手里的木雕，那是一朵花的雏形，花瓣的轮廓被他削得有些锋利。
“他们说，她是在床上抽烟，不小心把房子给点了。哈。”
他从喉咙里发出一声不带任何笑意的气音。
“可我记得清清楚楚，那天，我爸那双手上全是烧伤的燎泡。”
“他说，他想救她来着。”
“可我比谁都清楚，一个大活人怎么可能被火烧死？”
卡罗尔的心像是被攥住了。
她终于明白，为什么这个男人身上总带着一股拒人于千里之外的寒气。
她也终于明白，为什么当初在采石场，他会一次又一次地像一头被激怒的野兽一样，挡在那个只会对老婆孩子动手的爱德面前。
因为他看到爱德，就相当于看到自己的父亲。
“我妈死了没多久，那老混蛋就因为不知道什么屁事，被关进了局子。”
达里尔继续说着，手里的刀锋划过木头，发出轻微的“沙沙”声。
“然后，就只剩下我和莫尔了。”
“莫尔教我打猎，教我怎么剥掉一只松鼠的皮，教我怎么拧断一只兔子的脖子。”
他抬起自己那双布满老茧和伤疤的手，看了看。
“他也教我打架。”
“教我怎么挨揍不疼，怎么用膝盖去顶别人的裤裆，怎么用刀子威胁别人才不会被警察抓到。”
“他说，这个操蛋的世界就是个丛林，你要么当猎人，要么就当猎物。”
“别他妈的指望任何人会可怜你。”
“也确实，没有人会无缘无故的可怜你。”
卡罗尔看着这个用一层又一层坚硬的外壳把自己包裹起来的男人。
他那张总是写满了不耐烦和暴躁的脸上，此刻只剩下一种疲惫。
她想起了最开始认识他的时候。
他跟莫尔简直一模一样。
嘴臭，总会跟人起冲突，看谁都像欠了他几百万。
但她也记得，在她饿得头晕眼花的时候，是这个男人，一声不吭地扔给她一只烤熟的松鼠。
他不是莫尔。
他只是个用尽全力，模仿着自己唯一的亲人，试图在这个世界上活下去的，被吓坏了的小孩。
他只是……太孤独了。
达里尔终于抬起了头。
他看到了卡罗尔的眼神。
那眼神里没有怜悯，没有同情，只有一种……一种让他心头发慌的温柔和理解。
就像……
就像很多年前，在他被父亲用皮带抽得满地打滚时，他母亲看着他的眼神一样。
那个念头不受控制地从他脑海最阴暗的角落里冒了出来。
他喜欢看卡罗尔保护索菲亚的样子。
那种不顾一切的，带着一种悲壮的决绝，让他着迷。
那让他想起自己那个只存在于模糊记忆里的母亲。
操。
达里尔感觉自己的胃里一阵翻江倒海。
他在干什么？
他竟然对这个女人……产生了这种肮脏又该死的念头。
他跟那个只会用暴力和酒精麻痹自己的老混蛋，有什么区别？
“砰！”
达里尔猛地站起身，身后的椅子被他带得翻倒在地，发出一声刺耳的巨响。
食堂里所有人的目光都朝这边看了过来。
“我……我得走了。”
他几乎是夺路而逃，他抓起靠在墙边的十字弩，甚至不敢再多看卡罗尔一眼。
他怕自己再多待一秒，就会被那双温柔的眼睛彻底融化，暴露出自己内心最丑陋最不堪的一面。
他像一头受了伤的野兽，仓皇地逃离了那个唯一可能给他温暖的洞穴。
卡罗尔就那么呆呆地坐在原地，看着达里尔几乎是落荒而逃的背影，消失在食堂门口的夜色里。
她低头看了看桌子。
他走得太急，甚至忘了他一直拿在手里把玩的那个木雕。
她伸出手，把它拿了起来。
那是一朵雕刻得有些笨拙，却又异常认真的花。
花瓣的边缘还很粗糙，甚至有几处还带着没削干净的毛刺。
可不知道为什么，卡罗尔觉得，这是她这辈子见过最美的花。