风从杨村南面的干河沟吹过来。
带起一阵黄土。
老贺趴在土坎后面。他身上披着一件用麻袋改制的伪装服，上面缝着枯草和碎布条。
他保持这个姿势已经三个小时。
呼吸绵长，身体与周围的黄土地融为一体。
视线尽头，土路拐角处出现了一个小黑点。
黑点慢慢放大。
是一个穿旧棉袍的中年男人。
男人走得很稳。
老贺眯起眼睛。他没有看男人的脸，而是盯着男人的脚。
这是一种老兵的直觉。
男人的步幅很均匀。每一步跨出的距离几乎完全一样。
脚掌落地时，是前脚掌先着地，然后过渡到脚跟。
这种走法，没有声音，而且随时可以发力变向。
这不是普通老百姓走路的姿势。
老贺的视线继续往下压，落在那人的鞋上。
那是一双很普通的千层底布鞋。
鞋帮上沾着泥。
老贺的眼神变了。
晋西北缺水，地表是干燥的红土。风一吹，红土干透了会变成细碎的黄面子。
但那个男人鞋帮上的泥，是黑色的。
带着一种黏腻的油性。
那是南方大山深处，常年不见阳光的阔叶林里才会有的腐殖黑土。
这人从很远的南边来。
而且走的是没有大路的山林。
男人越走越近。
他手里拿着一本厚厚的黑皮书。书页边缘有些磨损，封面上印着一个暗金色的十字架。
一本圣经。
男人走到岔路口，停下脚步。
路边有一棵枯死的老槐树。
石娃蹲在树底下。
他穿着一件破羊皮袄，手里拿着一根赶羊的鞭子。旁边散落着几只干瘦的羊。
石娃低着头，从怀里摸出半个硬邦邦的窝头，用力啃了一口。
男人转过头，看向石娃。
“老乡。”
男人开口了。
声音温和，带着一丝长途跋涉后的沙哑。
石娃抬起头，眼神里透着属于庄稼汉的木讷和警惕。
“前面，是杨村吗？”男人问。
他说的是晋语。
咬字很准。每一个音调都发得清清楚楚。
石娃咽下嘴里的窝头，点了点头。
“是。你找谁？”
男人笑了笑。
“我不找人。我传教。”男人举起手里的黑皮书，“主保佑这片土地。”
石娃没搭理他，低下头继续啃窝头。
男人没有继续搭话。
他站在原地，视线越过石娃的头顶，看向远处的杨村村口。
石娃看似在吃东西，耳朵却竖了起来。
他听出了这个男人说话的毛病。
晋西北的老百姓说话，习惯把词连在一起，语速快，带着浓重的土腥味。
这个男人的发音虽然准，但节奏不对。
他每说一个词，中间都会有一个微小的停顿。
就像是脑子里有一本字典，他需要先把想说的话翻成晋语，然后再一个字一个字地吐出来。
这是刻意学习的痕迹。
男人在老槐树下站了一会儿。
他没有继续往村里走。
他走到路边的一块大青石旁，用袖子扫了扫上面的灰土，坐了下来。
他把那本黑皮圣经放在膝盖上。
从贴身的口袋里摸出一支钢笔。
拧开笔帽。
他翻开圣经的最后一页。那一页是空白的。
男人低着头，开始在纸上写字。
动作很慢。笔尖在纸面上摩擦，发出轻微的沙沙声。
距离老槐树四百米外。
半山腰的一处灌木丛里。
王根生趴在枯黄的草窠中。
他手里举着一副日制高倍望远镜。镜片上蒙着一层黑色的细纱，防止反光。
王根生的呼吸频率降到了最低。
他的视线透过镜片，死死锁在那个男人的身上。
他没有看男人写了什么。
距离太远，看不清字迹。
他看的是男人的手。
男人用右手握笔。
握笔的姿势很标准。
手背上的皮肤有些粗糙，但右手的虎口处很干净。没有老茧。
王根生的视线顺着男人的右臂往下移。
男人的左手随意地搭在左侧的膝盖上。
望远镜的焦距被王根生缓缓调到最大。
画面拉近。
男人的左手手背上，有一道很浅的旧疤。
这不是关键。
关键在男人的手指。
男人的左手食指，第二关节的内侧，有一层厚厚的、发黄的老茧。
左手的虎口处，同样有一块明显的硬茧。
王根生的瞳孔微微收缩。
常年干农活的人，双手都会长满茧子，但茧子的分布是均匀的，主要在掌心和手指根部。
常年拿笔的人，茧子在中指的侧面。
只有一种人，茧子会长在食指第二关节内侧和虎口。
常年握枪的人。
食指内侧的茧，是反复扣动扳机磨出来的。
虎口的茧，是承受枪支后座力震出来的。
而且，这个男人的茧，长在左手。
他是一个惯用左手持枪的人。
一个穿着旧棉袍、拿着圣经、用右手写字、左手却长满枪茧的传教士。
王根生放下望远镜。
他把身体往后缩了半米，退出射界。
转身，顺着交通壕悄无声息地向后山摸去。
村口。
男人写完了。
他合上钢笔，拧紧笔帽。
把笔重新揣回贴身的口袋里。
他合上那本黑皮圣经。
站起身。
他没有回头看石娃，也没有再看杨村的方向。
他拍了拍棉袍下摆的灰土。
转身，顺着来时的土路，迈着那种步幅均匀的步子，慢慢走远。
直到男人的背影完全消失在土路尽头的拐角处。
老贺才从土坎后面缓缓爬起来。
他拍掉身上的伪装服，走到老槐树下。
石娃也站了起来。
两人对视了一眼，都没有说话。
石娃走到那块大青石旁边。
男人刚才就坐在这里。
青石表面有些凹凸不平。
石娃弯下腰。
他的目光在青石的缝隙里扫过。
手指伸进一条细小的石缝。
拨开里面的一点枯草屑。
石娃的手指夹出了一个东西。
一张只有指甲盖大小的纸片。
纸片是从某种硬质纸张上撕下来的，边缘很不规则。
石娃把纸片摊在掌心。
老贺凑过来看。
纸片上没有字。
只有一串用铅笔写下的小小数字。
3814，1115。
笔迹很轻，但数字写得非常清晰。
石娃抬起头，看着老贺。
“这是啥？”石娃压低声音。
老贺盯着那串数字。
“不知道。”老贺摇头，“带回去。给顾问看。”
石娃把纸片小心翼翼地折叠起来，塞进贴身的内衣口袋里。
他拿起鞭子，赶着羊群，和老贺一起朝着村里走去。
风依旧在吹。
大青石上空空荡荡，仿佛从来没有人来过。