黎明前的黑暗，最是粘稠。
中苏边境线北侧，西伯利亚的冻土，被数千台坦克发动机的轰鸣声震得微微发颤。
这声音汇聚成一片低沉的、令人心悸的咆哮，仿佛一头史前巨兽在沉睡中发出的鼾声。
数千辆T-34和KV-1重型坦克，如同蛰伏的钢铁甲虫，静静地趴窝在集结地。
炮口方向，无一例外地指向了南方的地平线。
只等天边泛起第一缕鱼肚白，只等司令官那一声令下，它们就会撕开伪装，化作一股无可阻挡的洪流，碾碎前方的一切。
远东方面军总指挥部里，灯火通明。
阿帕纳先科穿着崭新的元帅礼服，胸前挂满了勋章，在灯光下熠熠生辉。
他为自己倒了一杯伏特加，站在巨大的作战沙盘前，脸上带着胜券在握的笑容。
沙盘上，代表着他麾下数十万大军的红色箭头，已经形成了一个巨大的钳形攻势，将对面的中国边境，死死地包围在内。
“一个小时，只需要一个小时的炮火准备。”他对着身边的副官，用一种近乎于咏叹的语调说道，“我的炮兵，就会把他们的前沿阵地，犁成一片焦土。”
“然后，我的坦克，会像热刀切黄油一样，撕开他们的防线。”
“三天，最多三天，我的旗帜，就会插在哈尔滨的市中心。”
他举起酒杯，准备为自己即将到来的、足以载入史册的辉煌胜利，提前庆祝。
已经能想象到，当捷报传到莫斯科时，最高统帅那惊讶而赞许的表情。
他，阿帕纳先科，将成为拯救帝国远东危局的英雄。
与此同时。
在距离这片肃杀战场数千公里之外，中国晋西北，一片被崇山峻岭环抱的无人区。
一座伪装的秘密基地里，气氛却与前线的狂热截然不同。
这里，只有冰冷的秩序和绝对的安静。
巨大的地下发射井，井盖已经无声地滑开，露出了下方那枚静静指向星空的庞然大物。
它通体被涂成深灰色，流畅的弹体充满了力量感，尖锐的弹头仿佛一柄即将刺破苍穹的利剑。
东风快递，使命必达。
“曙光计划”最高指挥中心。
巨大的屏幕上，被分割成两个画面。
左边，是风后系统实时传回的，雪宫大军集结的态势图，那片红色，已经浓得化不开。
右边，则是发射基地的实时画面，那枚代号“快递”的高超音速导弹，已经完成了所有的发射前检查。
龙老和一众身穿将星闪耀军装的老者，肃立在屏幕前，神情庄重。
“报告，目标坐标已锁定。乌拉尔山脉东麓，坐标XXX.XXX。”
“报告，弹头为常规高爆测试弹头，安全系统解除。”
“报告，发射程序进入最后倒计时。”
一名负责发射控制的年轻军官，转过头，看向龙老。
龙老没有说话，只是沉重地，点了点头。
“是！”
年轻军官转回头，按下了通讯器。
声音通过电缆线路，跨越时空传到了发射场。
“倒计时开始！”
伯力城，阿帕纳先科的指挥部里。
他举着酒杯，走到了通讯台前。
墙上的时钟，时针、分针和秒针，即将重合在清晨五点的位置。
“全线总攻，将在五分钟后正式开始！”一名参谋大声报告。
“好！”
阿帕纳先科的脸上，笑容愈发灿烂。
他拿起了总攻命令的话筒，清了清嗓子，准备向他麾下的数十万将士，下达那句将改变历史的命令。
“叁！”
发射场。
“两！”
“幺！”
“点火！”
刹那间，地动山摇！
巨大的火焰，如同苏醒的远古巨龙，从发射井中猛地喷涌而出，将整个戈壁的夜空，照得亮如白昼！
巨大的导弹，在烈焰的推动下，以无可匹敌的姿态，拔地而起！
它拖着长长的、绚烂的尾焰，刺破了黎明前的黑暗，带着整个民族的意志与力量，呼啸着冲入云霄，很快便消失在深邃的天际。
只留下天边一道久久不散的白色航迹，和地面上无数仰望星空、热泪盈眶的身影。
几乎是在同一瞬间。
伯力城，阿帕纳先科的嘴唇，即将触碰到话筒。
他眼中闪烁着对胜利的渴望和对权力的贪婪。
“我命令……”
他的声音，刚刚发出两个音节。
突然！
“滋！”
一声刺耳到极点的尖啸，猛地从指挥部内所有的通讯设备中爆发出来！
无论是无线电台、电话，还是刚刚安装的电灯，都在这一刻，发出了一阵剧烈的电流过载声。
所有的灯光，疯狂闪烁了几下后，“啪”的一声，集体熄灭。
整个指挥部，陷入了一片死寂和黑暗。
“怎么回事？！”
“备用电源！快启动备用电源！”
阿帕纳先科被这突如其来的变故，惊得愣在原地。
但，这仅仅是个开始。
还没等众人从黑暗和混乱中反应过来，一阵剧烈的震动，猛地从极远处的西方传来！
震感是如此强烈，指挥所内，所有窗户的玻璃，都在一瞬间，被这股无形的冲击波，“哗啦”一声，全部震得粉碎！
桌上的文件、地图、水杯，被震得跳了起来，散落一地。
阿帕那先科脚下一个踉跄，险些摔倒在地。他手中的伏特加酒杯，脱手而出。
“地震？是地震吗？！”有军官惊恐地大喊。
“不！不对！震源……在乌拉尔山那边！”
就在这时，一名负责战略雷达监控的雷达兵，像疯了一样，连滚带爬地从隔壁的监控室冲了进来。
他的军帽歪在一边，脸上没有一丝血色，眼神里充满了无法用语言形容的恐惧。
他指着西方的天空，用变了调的、歇斯底里的声音尖叫着。
“将……将军！”
“乌拉尔山……乌拉尔山方向！”
“我们部署在那里的一个战略监测站……和……和它所在的那整座山头……”
“从雷达上......”
“消失了！！！”
“啪！”
阿帕纳先科那只还没来得及落地的水晶酒杯，终于摔在了坚硬的大理石地面上，迸裂成无数碎片。
酒液四溅，如同鲜血。