北平，华北方面军总司令部。
地下掩体的空气浑浊，混合着雪茄的余味和绝望的气息。
冈村宁次坐在巨大的办公桌后，一动不动。
目光死死地钉在桌面上摊开的一张信纸上。
信纸的质地很好，带着一种高级木浆的清香，但上面的内容，却散发着尸体般的冰冷。
那不是劝降信，更像是一份验尸报告。
报告上，冷静地陈列着他所有被切断的补给线、已经瘫痪的指挥节点、以及城外那支他无法理解的军队的全部实力。
信纸旁边，还附着几张光滑的、质感奇特的照片。
照片是从一个凡人无法企及的角度拍摄的。
鸟瞰。
极致清晰的鸟瞰。
照片上，北平城内，他亲自布置的每一个暗堡，每一个反坦克炮阵地，甚至每一支预备队的集结点，都被用鲜红的圆圈，精准地标注了出来。
清晰到他能看清掩体上伪装网的纹路。
冈村宁次感觉自己的血液正在一点点变冷，一种寒意顺着神经，爬满全身。
对方在用一种神明般的方式告诉他，他所有的挣扎，所有的部署，都只是一个透明玻璃容器里，一只蚂蚁徒劳的搬家。
他颤抖着伸出手，想要将那些照片收拢，指尖却不听使唤。
“滴答。”
一滴冷汗从他的额角滑落，砸在照片上，洇开了一个小小的水渍。
与此同时，城内的空气，也开始变得诡异。
一些窃窃私语，像潮湿地衣，在阴暗的角落里悄然蔓延。
“听说了吗？投过去的皇协军兄弟，顿顿都是白面馒头炖猪肉。”
“真的假的？不是说八路……那边，穷得叮当响吗？”
“什么老黄历了！人家现在阔着呢！太原城里的俘虏，都给发新棉衣，想回家的还给路费。”
一处日军哨所的背后，两名伪军士兵缩在墙角，一边啃着干硬的饭团，一边压低了声音交谈。
一名巡逻的日军伍长恰好走过，两人立刻闭上了嘴，低下头，装作认真吃饭的样子。
伍长狐疑地看了他们一眼，没有说话，但那股不安的气氛，却像病毒一样，钻进了他的心里。
军心，正在以肉眼可见的速度崩解。
那些曾经被武士道精神和严苛军纪捆绑在一起的士兵，在断粮、失联和无休止的心理攻势下，眼中的狂热正在褪去，取而代住的，是属于对死亡的本能恐惧。
冈村宁次还想挣扎。
他不能接受，一个纵横东亚的大帝国，会以这样一种不明不白的方式，败在一群他曾经不屑一顾的对手面前。
他调集了最后的卫队，准备在城内进行巷战，用最惨烈的牺牲，为帝国的颜面，流尽最后一滴血。
第二天，清晨。
天刚蒙蒙亮。
一阵低沉的、持续不断的轰鸣声，从西边的天际传来。
那声音不同于炮声，更不是飞机的引擎声。
它更密集，更雄浑，像是有成千上万吨的钢铁，正在撕裂空气。
冈村宁次冲到窗边，举起了望远镜。
司令部里所有的军官，也都涌到了窗口和天台上。
然后，他们看到了毕生难忘的一幕。
地平线上，出现了一片黑色的“潮水”。
不是在地面，而是在天上。
数百个黑点，以一种严整到令人窒息的密集编队，呼啸而来。
歼-10C战斗机群。
它们没有爬升，没有分散，就那样保持着高度，像一群掠过水面的黑色死神，直扑北平城。
“防空！敌袭！”
凄厉的警报声终于响起，但已经太晚了。
机群的先头部队，已经抵达了正阳门上空。
它们没有开火，没有投弹。
只是以一种近乎炫耀的姿态，贴着城楼，一掠而过。
“轰——！”
超低空飞行带来的音爆，在机群飞过的一瞬间，才轰然炸响。
冲击波如同无形的巨锤，横扫而过。
司令部大楼所有的窗户玻璃，在一瞬间，全部化为碎末，向室内爆开。
桌上的文件、地图、茶杯，被气浪卷起，摔得粉碎。
无数军官被震得耳膜刺痛，头晕目眩，狼狈地扑倒在地。
冈村宁次被两名卫兵死死按在墙角，他死死地抓着望远镜，脸色惨白如纸，嘴唇不住地哆嗦。
透过破碎的窗框，他看到那支庞大的机群，在飞越之后，猛然拉起，以一个优雅而冷酷的姿态，瞬间刺入云霄，消失不见。
只留下满城的警报声，和死一般的寂静。
冈村宁次手中的望远镜，“哐当”一声掉在了地上。
他明白了。
对方不是不能打。
对方随时可以用刚才那种力量，将这座城市，连同城里的几十万军队，从地图上彻底抹去。
之所以不这么做，不是因为没有能力，而是一种选择。
一种胜利者对失败者的，怜悯，或者说，蔑视。
选择权，早已不在他手里。
最后的心理防线，在这一刻，被彻底摧毁。
当天下午，华北方面军最后一次军事会议，在满是玻璃碎片的会议室里召开。
冈村宁次穿着一身整洁的军服，仿佛想维持最后的体面。
但他灰败的脸色，和空洞的眼神，却出卖了他。
他环视着台下那些同样失魂落魄的将领们。
“诸君。”
他的声音，嘶哑，而平静。
“抵抗，已经没有意义。”
“为了保全诸位，以及城内数十万将士的生命……”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气。
“我决定，接受谈判。”
会议室里，针落可闻。
没有人反对，没有人叫嚣玉碎。
所有人都像被抽走了脊梁骨的木偶，安静地坐着。
那场毁天灭地的武装示威，已经将他们所有的骄傲和勇气，碾得粉碎。
谈判进行得异常顺利。
或者说，那根本不是谈判，而是接受指令。
我方提出的条件简单而明确：
放下武器，走出城池，接受整编。
冈村宁次没有任何讨价还价的余地，在投降协议上，签下了自己的名字。
一场原本预计血流成河的攻城战，就这样，消弭于无形。
用最小的代价，换取了最完整的胜利。
这是文明对野蛮的胜利。
北平，和平解放。
消息传到城外的联合指挥部时，没有想象中的欢呼。
李云龙、孔捷、丁伟三位军长，只是沉默地看着电子沙盘上，那块代表着北平的区域，由粘稠的暗红色，缓缓变为纯净的蓝色。
他们赢了。
以一种他们曾经做梦也想不到的方式。
几天后。
清晨的阳光，为古老的北平城镶上了一道金边。
厚重的城门，在沉闷的吱呀声中，缓缓打开。
一支沉默的、望不到尽头的长龙，从城内走了出来。
那是放下武器的日军部队。
他们垂着头，曾经的骄横与残暴，都化作了此刻的麻木与灰败。
在他们走出城门的同时，一支军容严整的军队，正迈着铿锵有力的步伐，准备入城。
鲜红的军旗，在晨风中猎猎作响，像一团燃烧的火焰。
李云龙的指挥方舱内，通讯器突然响起。
是赵刚的声音，带着一丝压抑不住的激动。
“老李，准备一下。”
“总部命令，入城仪式后，你、我、孔捷、丁伟等同志，将一同登上城墙。”
“我们要亲眼见证，一个新时代的开始。”