平安市，大礼堂。
这里原本是日军的俱乐部，现在被改造成了干部会议室。
赵刚站在台前，身后是一块巨大的黑板。
台下，坐满了军事和地方的干部，每个人的脸上都带着一股压抑不住的兴奋。
医疗体系的初步建立，让所有人都看到了希望。
“同志们，我们把战士们从阎王爷手里抢了回来，这是大功一件！”
赵刚的声音在礼堂里回荡。
“但我们要做的事，还多着呢！”
他转过身，用粉笔在黑板上，重重地写下两个字：识字。
台下顿时响起一阵轻微的骚动。
李云龙掏出一根烟卷点上，吐了个烟圈。
“老赵，这识字跟打仗有啥关系？大老粗一样上阵杀鬼子！”
赵刚的目光扫过李云龙。
“老李，我问你，一份作战命令，从你嘴里传到排长，再传到班长，最后到战士耳朵里，还能剩下几成原来的意思？”
李云龙被问得一愣，没吭声。
“我们的战士，不是炮灰！他们是革命的火种！”
赵刚一拍桌子，声音陡然拔高。
“我要让我们的每一个兵，都能亲眼看懂命令上的每一个字！”
“我要让每一个劳动人民，都能亲手写出自己的名字，亲口读出报纸上的道理！”
“这，就是我们和所有旧军队，最根本的区别！”
话音落下，全场鸦雀无声。
凌天走上台，打开了投影设备。
光束投在黑板上，出现了一排奇怪的符号。
“a、o、e、i、u、ü……”
干部们面面相觑，完全看不懂这是什么鬼画符。
“这是拼音。”
凌天的声音很平静。
“我们汉字的学习门槛太高，一个字一个样，没有规律。但这套拼音，是所有汉字发音的‘零件’。”
他操作着电脑，屏幕上出现了一个“打”字。
旁边标注着“dǎ”。
“学会了拼音，就掌握了所有汉字的读音。再配合上简化字，一个完全不识字的成年人，三个月，就能读书看报。”
“轰！”
礼堂里像是炸开了锅。
“三个月？凌顾问，你没开玩笑吧？”
“俺的娘！俺学个名字都学了小半年！”
丁伟推了推鼻梁上并不存在的眼镜，眼神里闪烁着精光。
这东西，比一百辆坦克都可怕。
坦克只能征服土地，而这东西，能征服人心。
就在这时，一个苍老却有力的声音响起。
“荒唐！”
众人回头，只见一个穿着长衫、山羊胡子的老者站了起来。
他是平安城里唯一的前清秀才，陈墨涵，被赵刚请来当文化顾问。
“汉字乃我华夏之瑰宝，传承千年，笔画意蕴，岂能随意简化？”
陈老先生吹胡子瞪眼。
“此举乃是刨根挖坟，数典忘祖！老夫，绝不同意！”
凌天没有争辩，只是对台下招了招手。
一个七八岁的小姑娘，扎着羊角辫，怯生生地走了上来。
她是纺织厂一个女工的孩子。
凌天指着黑板上的拼音，用不到十分钟的时间，教会了她最基础的发音。
然后，他写下了一行字。
“我们是新中国的主人。”
他指着字，一个一个地教小姑娘拼读。
“wǒ，我……”
“zhǔ，主……”
半个小时后，在所有人震惊的目光中，这个小姑娘，清晰而响亮地，将这句话完整地读了出来。
陈老先生脸上的血色，一点点褪去。
他教了三十年私塾，一个孩子要能读下这句话，没有一两个月的功夫，绝无可能。
可现在……
他看着那个满脸自豪的小姑娘，又看了看黑板上那些在他看来“奇形怪状”的符号。
一生引以为傲的东西，在这一刻被碾得粉碎。
老秀才的身体晃了晃，缓缓坐了下去。
半晌，他站起身，走到台前，对着凌天，深深地鞠了一躬。
“先生……请教我。”
扫盲运动，如同一场燎原的大火，瞬间席卷了整个平安城。
一本本用最粗糙的纸张印刷的，名为《识字手册》的小册子，被分发到每一个人手中。
工厂的汽笛声一停，女工们顾不上吃饭，三五成群地围在一起，互相考校着今天新学的拼音。
军营的操场上，站岗的哨兵，怀里揣的不再是烟盒，而是识字手册。
就连田间地头，农民们休息的时候，也会蹲在地上，用树枝歪歪扭扭地画着“a、o、e”。
学习，第一次不再是少数人的特权。
它像阳光和空气一样，洒向了最广大的群众。
独立团，宿舍里。
一个叫王根生的老兵，快四十岁了，是李云龙从一开始就跟着的老弟兄。
他此刻正趴在桌子上，对着一盏昏暗的油灯，手里攥着一支铅笔头，额头上全是汗。
他面前，摊着一张信纸。
这是他人生中，第一次写信。
“娘……”
他写下第一个字，手抖得厉害，那个字歪歪扭扭，像一只爬行的虫子。
他擦了擦汗，继续写。
“……俺……不，我……活……得……很……好……”
他写得很慢，每一个字，都要在脑子里用拼音拼上半天。
周围的战友们，都屏住呼吸看着他，没人出声打扰。
当他终于写完最后一个字，放下铅笔头时，整个人像是从水里捞出来一样。
他看着信纸上那几行丑陋的字，看了很久很久。
突然，他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动起来。
压抑的，低沉的哭声，在安静的宿舍里响起。
这个在战场上流血不流泪的汉子，此刻哭得像个孩子。
他不是在为自己激动。
他是在为自己，第一次真正感受到了作为一个“人”的，完整的尊严而哭泣。
知识，给了他这份尊严。
夜幕降临。
平安城里，没有了往日的喧嚣。
取而代之的，是另一种声音。
“a——o——e——”
“bà，爸……”
“gé，革，mìng，命……”
从工厂的宿舍，到军队的营房，从临街的商铺，到寻常百姓的院落。
此起彼伏的读书声，汇聚成一股洪流，在城市的上空回荡。
这声音，或许还带着浓重的乡音，或许还不够标准。
但它充满了力量。
那是一个古老的民族，在挣脱了千年的愚昧枷锁后，发出的第一声呐喊。
赵刚和凌天站在市政府的楼顶，静静地听着。
晚风吹过，带来了这满城的书声。
“凌顾问，你听。”
赵刚的脸上，带着一种前所未有的满足。
“这就是世界上最动听的声音。”
凌天点了点头。
一个崭新的，充满文化自信的社会基础，正在这片古老的土地上，被一砖一瓦地，重新奠定。
城里的局面，已经彻底打开了。
赵刚的目光，却越过了灯火通明的城市，投向了远处，那一片沉寂在黑暗中的，广袤的田野。
他的眉头，微微皱起。
“城里的人能吃饱饭，能读书了。”
“可我们的根，还在农村。”
他伸出手，指向那片黑暗。
“那里的土地，还是靠天吃饭。一场旱灾，一场蝗灾，就能让我们所有的努力，都化为乌有。”
“农业，才是我们真正的命根子。”