和平的第五个夏天，封地上的青稞长得比人高了。丹增站在地头，青稞穗子刚好够到他的下巴。他伸手摸了摸穗子，籽粒还嫩，一掐就冒浆，离收割还有一个月。央金蹲在地里拔草，她拔得很仔细，连根拔起，不让草籽落在地里。草籽落了，明年还会长；拔干净了，明年就省力了。她拔完一垄，站起来捶了捶腰，脸上全是汗。丹增看着她，她看着丹增，笑了笑，酒窝深深的，像两颗被按进面团里的豌豆。
“你看什么？”央金问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
央金低下头，继续拔草。她的耳朵红了，不是晒的。丹增蹲下来，帮她拔。两个人并排蹲着，一人拔一垄，拔得很快，不说话，但配合得很默契。
次仁坐在窝棚门口，手里拿着念珠，在念经。他的眼睛已经什么都看不见了，但他能听到青稞叶在风中摩擦的声音，沙沙沙沙，像有人在低声说话。他能听出哪块地的青稞长得好、哪块地的青稞长得差——声音脆的，是长得好的；声音闷的，是长得差的。他念着经，听着青稞，脸上没有表情，但嘴角微微上翘。他活着，地在活着，青稞在活着。
贡布的儿子多吉三岁了。他会跑了，跑得很快，像一只被风吹着跑的小兔子。他喜欢去铁匠铺看父亲打铁，蹲在门口，看着炉火，看着铁锤，看着火星四溅。贡布不让他靠近，怕火星溅到他眼睛里。他就在门口蹲着，蹲一整个下午。
“阿爸，你在做什么？”
“打铁。”
“打铁做什么？”
“打刀。”
“打刀做什么？”
贡布停下来，看着儿子。儿子蹲在门口，脸被炉火照得红红的，眼睛很亮，像两颗被擦过的黑石子。
“打刀，保护你。”
“保护我什么？”
“保护你不被坏人欺负。”
儿子歪着头想了想，站起来，跑到贡布跟前，抱住他的腿。
“阿爸，我不要刀。我要你。”
贡布蹲下来，把儿子抱在怀里。儿子的身体很小，很软，很热。他抱着他，像抱着一团火，炉火在烧，他也在烧。
扎西的女儿旺姆十五岁了。她会种地了，会煮茶了，会缝衣服了。她还会骑马，骑得很快，风把她的头发吹散了，她也不管。她喜欢骑马去蓄水池边，下马，蹲在池边，看水里的鱼，看水里的云，看水里的自己。水里的自己比岸上的自己好看，水把她的脸洗柔了，把她的轮廓模糊了，像一幅被水洇开的画。
达娃站在石室门口，看着她骑马跑过去。她骑得很好，身体前倾，屁股微微离开马鞍，随着马的节奏起伏。达娃年轻时也会骑，现在老了，不骑了。
“达娃姨，你要不要骑？”旺姆勒住马，回头喊。
“不骑了。老了。”
“你不老。”
“老了。”
旺姆从马上跳下来，牵着马走到达娃跟前。她把缰绳塞到达娃手里，说：“你骑。我牵着你。”
达娃看着她，她看着达娃。达娃笑了，把缰绳接过去，踩着马镫，翻身上马。动作有点慢，但很稳。她骑了十几年没骑了，但身体还记得。身体比脑子记得更久。
旺姆牵着马，沿着封地的小路慢慢走。达娃骑在马上，看着远处的土林，看着近处的青稞田，看着头顶的蓝天白云。风从西边来，把她的头发吹散了，她没有去拢，就让它们飘着。
“达娃姨。”
“嗯。”
“你年轻的时候，好看吗？”
“不好看。”
“你骗人。你好看。刘琦叔说的。”
达娃没有接话。她看着前面，看着旺姆的后脑勺，看着她的辫子在背后轻轻晃动。
“他说我好看？”
“嗯。他说你年轻的时候，眼睛很亮，像两颗被擦过的黑石子。他说你笑起来的时候，嘴巴张得大大的，能看到里面的牙。牙小小的，白白的，像米粒。”
达娃沉默了很久。刘琦从来没跟她说过这些。他跟旺姆说了。跟旺姆说了，就是跟她说了一样。他说了，她知道了。她低下头，用袖子擦了一下眼睛。没哭，眼睛湿了。
刘琦在蓄水池边遇到了益西。益西已经很老了，走不动了，坐在池边的石头上，由四个小僧人抬上来的。他坐在石头上，看着池子里的水，念珠在手指间拨得很慢，一颗，一颗，一颗。他的眼睛浑浊了，看不清了，但他知道刘琦来了。他闻到了刘琦的味道，青稞的味道，泥土的味道，铁锈的味道。
“水还满吗？”益西问。
“满。”
“地呢？”
“地种了。青稞长得好。”
“拉达克那边呢？”
“没动静。和平了。”
益西点了点头。他把念珠绕在手腕上，双手撑着石头，站起来。腿在抖，但站住了。四个小僧人围着他，怕他摔了。
“刘琦。”
“嗯。”
“我要走了。”
“去哪里？”
“去该去的地方。”
刘琦看着他，他没有看刘琦。他看着池子里的水，水很清，很深，把他的影子装了进去。影子很老，很瘦，像一根被风吹弯了的树枝。
“益西。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕死。”
益西沉默了一会儿。他把念珠从手腕上解下来，握在手心里。念珠被他拨了一辈子，珠子磨得发亮，像一颗颗小小的、圆圆的、黑色的星星。
“不怕。念了一辈子的经，佛会来接我。佛来了，我就不怕了。不来，也不怕。不来，就是还没到时候。到了，就会来。”
他走了。四个小僧人扶着他，一步一步地往山下走。刘琦站在池边，看着他的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。
达娃从石室里出来，站在刘琦旁边，也看着益西消失的方向。
“他走了？”
“走了。”
“还会回来吗？”
“不会了。”
她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，池边风大，吹了一天，手都冻僵了。她用两只手包着他的手，哈了一口气，搓了搓。
“回去吧。茶还没凉。”
“嗯。”
两个人转身朝石室走去。走了几步，刘琦停下来，回头看了一眼神池。水很清，很深，把整个天空装了进去。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十多年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。他在，这片土地就在。
晚上，刘琦和达娃坐在石室门口。天很热，风很大，但吹过来的风是热的，像从炉火里吹出来的一样。星星很亮，密密麻麻的，像无数只眼睛在注视着这片被刀砍过、被火烧过、被血浸过、但还在的土地。
“刘琦。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来这里。”
刘琦想了想。来这里二十多年了。从一个什么都不会的城里人，变成了一个会种地、会修渠、会挖井、会砌池子、会打拉达克人的贵族。他老了，头发白了，脸上有皱纹了，手上全是疤。他后悔吗？不后悔。后悔也没用。有用的是活着，是种地，是她在他身边。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为你在。”
达娃没有说话。她把头靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他的肩膀还是那么硬，硌人，但她习惯了。硌习惯了就不硌了。
远处的天边，有一片暗红色的光。不是火，是土林在月光下的反光。土林不会着火，土林是石头，石头不会着火。石头会风化，会倒塌，会变成沙。沙会随风飘，飘到别的地方，变成新的土。新的土里会长出新的青稞，新的青稞会被新的人吃。新的人会在这里种地，会在这里打仗，会在这里死去。
她睡着了。他听着她的呼吸，听着听着，也闭上了眼睛。
（第六十章完）