六秒。
七秒。
导管室内，那道心脏罢工的警报长鸣，像拉满到极限的钢丝，刮擦着所有人的鼓膜。
"滴————"
心电监护屏上，那条绿色的直线死死趴在最底端。
防辐射玻璃外。控制间。
徐海波那一向沉稳的心外副主任面具，彻底裂了。
他猛地砸向金属操作台，骨节砸出沉闷的"砰"声。一把抓起通讯麦克风，声音嘶哑得几乎劈裂。
"血钾6.5！他的心肌静息电位早就被拉平了！起搏细胞发不出任何冲动！"
徐海波恐慌到了极点，连眼角都在抽搐。
"这就不是正常人的心脏！除颤仪！马上推除颤仪进去充电！"
他转身就要去撞那扇厚重的气密门。
"啪。"
一只苍白修长的手，精准地按在了门禁开关上方的电子锁上。
苏夏甚至没转头看徐海波一眼。
"咔哒。"
门禁指示灯从通行绿变作死锁红。物理封死。
"跟你说过了，这是我们的场子，跟你无关。"
苏夏的声音冷得没有一丝起伏。
"如果穿橘马甲的，连腺苷停跳后的高钾麻痹都没算好——楚锋就不会跟着他一起疯。"
玻璃墙内。
心电图拉平的第八秒。
林述没有看玻璃外发狂的徐海波。也没有去按墙上的红色抢救铃。
腺苷的半衰期只有三秒。如果是健康心脏，药效一过早就该自主复跳。但这具躯体因大量溶血导致血钾飙升至致死高位，心肌陷入深度毒性麻痹。
不给解药，不给外力——这条绿线就会永远平下去。
林述的左手，早就在那件沉重铅衣的遮掩下，握住了连接在三通阀另一端的第二支注射器。
里面是十毫升黏稠的透明液体。
【10% 葡萄糖酸钙】。
【重症血流动力学】模型在大脑中高速运转：高钾导致心肌麻痹→钙离子能抵抗钾离子的心肌毒性→强行撬开静息电位的闭锁阈值。
化学层面的钥匙。
林述没有下倒数指令。
大拇指狠狠压下。
黏稠的钙液，顺着静脉管路，强行推入患者已经停滞的心房。
推药的同时。
站在手术台右侧的楚锋，动了。
他毫不犹豫地扔掉手里的射频导管手柄。
导管滑落在无菌巾上。
他没有转身去拉角落里那台除颤仪，因为它需要十秒钟充电才能工作。
楚锋左手一把扯开患者胸口的无菌洞巾。
右手五指握拳。
高高举起。
带着三十斤铅衣的惯性和外科极客最纯粹的暴力。
在徐海波惊恐放大的瞳孔中。
楚锋的拳头对准患者胸骨中下段，带着破风声，砸了下去！
【心前区捶击】。
用纯物理的钝性冲击，将十几焦耳的机械动能转化为电信号。
强行给这颗停摆的、刚被注入钙离子的心脏，一个起跳的火花！
"砰！"
一声让人牙酸的皮肉与骨骼撞击的闷响。
患者的胸廓在这记重拳下猛地一震。
化学与物理的极致碰撞。
两个疯子在没有一句废话的毫秒间，完成了默契配合。
第九秒。
"滴————"
令人绝望的长音，此刻突兀地卡顿了一下。
监护仪上，那条笔直拉平的长线，像干涸的河床突然涌入激流。
一个微弱的、但生机勃勃的绿色尖峰——QRS波，在屏幕上陡然拔起！
接着是第二个。
第三个。
心率数字从0，疯狂跳动到45。然后一路攀升，最终稳稳咬在85的关口。
扑通。扑通。扑通。
心脏。复跳了。
规律，有力。没有了那根钢鞭的切割，没有了早搏和室颤的杂音。
……
防辐射玻璃外。
死寂如同潮水退去。取而代之的，是操作间里几十台仪器重新运转的低频底噪。
徐海波砸在操作台上的半个身子，像被抽走了最后一根骨头，顺着台面边缘缓缓滑坐到冰冷的地胶上。白大褂下摆蹭了一片灰，但他连抬手去拍的力气都没有。
站在他身后的两名心外科住院医，大气都不敢喘。
他们看着玻璃墙内。那两个疯子，正在平静地收拾导管和注射器的，好像刚刚只是给病人做了一个最基础的阑尾切除手术一般。
在心外科的地盘上，用内科的药物手段制造心脏骤停，再用最野蛮的重拳砸出心电复苏。这种无视任何教科书抢救SOP的做法，如果失败，就是蓄意谋杀。
但他们不仅敢做，还他妈做成了。
角落里。
"啪。"
苏夏单手合上那台厚如砖头的外星人笔记本。
她把那根冒着轻微焦糊味的转接线随手丢进垃圾桶。兜帽下的眼睛，罕见地多了一丝异彩——只有同类极客之间才懂的那种。
门外走廊。
穿着一黑一灰袜子的齐明，靠在洗手池边。
他手里紧紧捏着一张玻璃血涂片，边缘沾着紫红色的染色剂。无影灯的余光打在玻片上，映出他眼底近乎病态的狂热。
齐明根本不在乎里面的人是生是死。他只在乎他看到的细胞标本。
"他怎么知道红细胞是被切碎的？这小子……他的眼睛比我的暗视野显微镜还毒啊！"
对这个问题，他百思不得其解。
……
四个小时后。
CSICU的病床下。
无影灯的冷光被床架切割成暗影。
顺着那根粗大的硅胶导尿管——
"滴答。"
一滴清亮的、透着纯粹生命力的琥珀色初尿，缓缓滑落。
汇聚在透明的胶袋底端。
绞肉机停了。红细胞不再被粉碎成三角形的裂片。重度受损的肾脏，在淤积的杂质停止涌入后，奇迹般地重新开始了滤过排毒。
人，活过来了。
徐海波站在床尾，盯着那几滴清澈的尿液。
他没有去翻看那些刚出炉的、已经恢复正常的血钾和乳酸脱氢酶化验单。也没有再找任何"超声盲区"或者"免疫排斥"的借口。
错了一针，就是错了一针。哪怕那根线头只有半毫米。
他慢慢站直了因紧张而有些佝偻的脊背。
徐海波从白大褂胸前口袋里掏出一支黑色的金尖钢笔。
拔下笔帽。
在刘亚楠递过来的那份《重大不良医疗事件（手术异物残留）上报单》上，没有任何犹豫，重重签下了自己的名字。
笔尖划破了最底层复写纸的纤维。
签完。合上笔帽。
他抬起头，看着病床两侧的楚锋和林述——刚才在那间导管室里，用近乎野蛮的方式把人硬生生抢回来的两个人。
"人没死。三个月的奖金和明年的重点实验项目，我自己认罚。"
徐海波把足以毁掉他前途的通报单推回给刘亚楠。
他没有说谢谢，也没有因为被打脸而恼羞成怒。他恢复了一名顶尖外科主刀应有的冰冷、扛责的体面。
"但这笔账，我记下了。"
徐海波目光扫过楚锋手里夹着的那件红色特勤马甲，最后落在林述身上。
"下次你们CRIT这帮疯子，再进我的地盘救人。"
徐海波转身，皮鞋在地胶上踏出沉重的声响。
"能不能提前敲门。"
……
病床上方。
那个只有林述能看见的灰色词条，【在切割】——早在楚锋按下射频按钮的那一瞬间，就已经碎裂成了无法捕捉的微尘。
林述的视线垂下。
左下角，熟悉的暗色系统面板无声弹出。
【病案成果】：
跨越动态超声影像盲区。逆向推演物理机械性微血管溶血。
极限心动空窗主导微米级导管消融。
【奖励清单】：
获得 【内科经验碎片】× 1。
【四大医学底座·内科中级】：进度提升至 (8/10)。
获得 【外科经验碎片】× 1。
【四大医学底座·外科中级】：进度提升至 (5/10)。
没有多余的花哨提示，结算在一秒内完成。
林述看着面板消失的方向。
"啪。"
一件深红色的重磅尼龙背心，被突兀地扔进了林述怀里。面料上隐约可见刺绣暗纹。
林述抬起头。
刘亚楠站在他面前，刚才用来清场的那只手，现在插在深蓝色洗手衣的口袋里。
"你有资格穿这件马甲了。"
刘亚楠没有笑，语气依然像在交代一份普通的换药医嘱。
"穿上。"
刘亚楠指了指林述怀里那件崭新的红马甲。
胸口位置，白色绣线缝着几个字母和汉字：【CRIT · 国一院】。
"队长楚锋的规矩也只剩最后一条。"她看着林述，目光里带上了一丝真正属于战壕同类的认可。
"穿上它，你在这个医院里就没有朋友了。只有随时可能要命的病患，和站在你背后的四个疯子。"