这个世界本就不是公平的。
有的人是含着金汤匙出生。
有的人，是含着苦汤匙出生。
而何承政，显然是前者。
这是无数人梦寐以求的东西，但对于何承政来说，却是个枷锁。
何承政从记事起，就知道自己和别人不一样。
是被父亲用尺子，一寸一寸量出来的不一样。
三岁识字，五岁学英文，七岁被送进最好的私立学校。
课业之外还要学马术、击剑、钢琴。
别的孩子在操场上疯跑的时候，他在练习微笑时不让眼睛泄露真实情绪。
何无右从不对他说“你做得好”。
哪怕考了第一名，也只是淡淡地“嗯”一声，然后递过来新的任务清单。
哪怕在少年围棋赛上拿了冠军，父亲也只是看了他一眼，说：“这条路还长，别太早得意。”
何承政曾经以为，父亲是不懂怎么夸奖人。
后来他明白了——不是不懂，是不想。
夸奖会让人满足，满足会让人懈怠，懈怠是最大的敌人。
何无右要的不是一个儿子。
而是一个继承者。
一个能接住他手里这盘棋的人。
所以何承政拼了命地做每一件事，包括……江家那件事。
原本，针对于江家的灭门案，何无右是不打算儿子参与的。
但，为了证明自己的能力，何承政还是义无反顾，毅然决然的参与进去。
然后，江家没了。
他想，这一次，父亲总该满意了吧。
结果何无右什么都没说，甚至没有一个多余的眼神。
何承政习惯了。
他今年三十多岁了，他已经习惯了三十多年了。
只是最近，何无右对他的态度变了。
或许是老了，或许是病了太多次，终于开始顾念起亲情来。
他开始问何承政吃没吃饭，开始提醒他天冷了加衣服。
开始在他加班到深夜时发一条消息说“早点休息”。
何承政受宠若惊，甚至有些不知所措。
此刻，餐厅里暖意融融。
何无右坐在主位，面前是一碗热气腾腾的粥。
“昨晚几点睡的？”何无右问。
他的状态看上去不错，似乎把钱进等人的事情，忘得一干二净。
“十二点多吧。”何承政说，语气有些拘谨。
这些年在父亲面前，他一直都是如此。
“又熬夜。”何无右摇摇头，舀了一勺粥，吹了吹。
“我跟你说过多少次，身体是本钱，你现在不当回事，老了就知道了。”
何承政抬起头，受宠若惊：“爸，您……”
“最近有寒流，天冷了，出门多穿点。”
何无右继续说，语气平淡：“你那件大衣太薄了，回头让人做件新的。”
“爸。”何承政的声音有些发涩。
何无右看着他：“怎么了？”
“没什么。”何承政笑了一下，那笑容里带着一种小心翼翼，几乎卑微的暖意，和不易察觉的委屈。
“就是……谢谢你的关心，说真的，我从来没想过，有一天我们能像个普通父子一样说话。”
餐厅里安静了一瞬。
何无右放下勺子，看着何承政，目光里难得地浮起一丝柔软。
“承政，我对你严厉，是希望你成材。”
“咱们家这么大的资本，总要有人继承。你是我儿子，我不指望你，指望谁？”
何承政用力点了点头：“爸，你放心，我一定做好。”
何无右端起粥碗，喝了一口，然后抬眼看着他，意味深长的说。
“承政，你要记住，上位者，必须要要足够冷酷。”
他的声音轻描淡写，像是在说今天天气不错，“感情用事，是最大的软肋，刚才的那种情绪，只能在我面前出现。”
“下次，要控制好自己的情绪。”
“我明白。”何承政说。
“我吃好了爸。”何承政放下碗，擦了擦嘴，正准备起身——
嗡嗡嗡。
手机在口袋里震动起来。
何承政低头看了一眼手机屏幕上那串陌生的号码，眉头微微皱了一下。
他的手机，早就被设置了通话保护。
陌生号码，是绝对打不进来的。
“爸，我去接个电话。”何承政说道。
何无右摆了摆手，端起粥碗：“嗯，去吧。”
何承政起身离开餐厅。
何无右放下汤匙，缓缓抬起头，看着何承政的背影。
眼神里，似乎翻滚着某种看不见的情绪。
直到背影消失在拐角处，他才再次拿起汤匙，慢条斯理的吃着粥。
……
何承政回到卧室，盯着那串号码看了两秒，然后按下接听键。
“喂？”
电话那头没有立刻回应。
何承政能听见一种很轻的声音。
像是呼吸又不太像呼吸，断断续续的，像是隔着一层什么东西传过来。
“哪位？”何承政又问了一句。
——另一边。
江烬坐在沙发上，窗帘拉得严严实实。
一缕光线从窗帘缝隙切割进来，点亮空气中的尘埃。
左半边脸的骨骼在光线中若隐若现，像一具被时间遗忘的骸骨。
“何承……政。”江烬缓缓开口。
电话那头沉默了一瞬。
“您你哪位？”何承政问，语气还算平静，但已经多了一丝警觉。
毕竟，能打通这个电话，说明对方多多少少有点手段。
“我是……提前……给你送葬的……人。”
何承政闻言先是愣了半秒，随后绷不住轻笑了一声。
“朋友，别开这种玩笑了，你能打通我的电话，相信什么都清楚，有什么事，直说无妨。”
江烬没有笑，嘴唇贴近话筒，像是诅咒一般的说道：“你……就要……死了。”
电话那头安静了两秒。然后何承政又笑了，这次笑得更长一些。
“何以见得？”
江烬缓缓靠进沙发背，说道：“有人想……要你的命……”
“你该不会是想告诉我，你要杀我吧？”
“要杀……你的人，不是……我。”
江烬顿了顿，让那句话在沉默中沉下去。
然后才接着开口，一字一顿。
“是你……父亲。”
“何……无右。”
“我父亲？”电话另一端的何承政仿佛听到了什么笑话一般，忍不住嗤笑出声。
“朋友，你要不要听听看，你在说什么？”