灰做了一个梦。
它不知道自己会做梦。它连“梦”是什么都不知道。但它确实在那些黑暗的、漫长的、分不清上下左右的时间里，看见了什么。
它看见了一个东西。
不是绿色的。不是它见过的任何颜色。那个颜色它叫不出名字——如果它有名字的话——但它看见的时候，整株苔藓都在轻轻地颤。那个颜色从很远很远的地方来，穿过那些铅灰色的云层，穿过那些永远飘不散的铁锈味，落在灰的身上。
暖的。
不是那滴雨给的凉。是另一种感觉——比凉更厚、更重、更像是什么东西把它整个人——不，整株苔藓——都裹住了。
灰想睁开眼睛。
它使劲地使劲地使劲地——
睁开了。
没有光。废土上从来没有光。那只是梦。那个从很远很远地方来的、暖的、它叫不出名字的颜色，只存在于它闭着眼睛的时候。
灰眨了眨眼——如果它能眨眼的话。
然后它看见了那片新绿。
那片从枯死了一百年的叶子顶端长出来的新绿，现在已经有了一片小指甲盖那么大了。不再是一小块模糊的颜色，而是真真切切的、有形状的、有纹路的一片小叶子。
很小。小到风——如果废土上有风的话——一口气就能把它吹跑。但它就在那里，长得结结实实的，像是一面很小很小的旗子，插在一片废墟上。
灰盯着它看了很久。
那颗小心脏又开始跳了。没有之前那么有力，但它确实在跳——一下，又一下，又一下。像是在数着什么，又像是在敲着什么。
它想说话。
不是想说“噜”。它想说别的。它在梦里见过的那个东西——那个暖的、从很远很远地方来的、它叫不出名字的东西——它想把那个东西的名字说出来。
可是它不会。
它只有一声“噜”。连那个“l”的音都发不太清楚，像是嘴里含着永远吐不完的泥。
灰把自己的叶子一片一片地展开。它的绿只剩下最中心的那一小点了，像是一盏快要灭掉的灯，灯芯上还剩最后一点火。它把所有的力气都用在那一小点火上了。
它在心里念那个名字。
念了很多遍。多到那颗小心脏都跳累了，多到那盏灯差点灭了。
然后它张开了嘴——那团软软的、模糊不清的东西。
“L——”
不是“噜”了。那个“L”的音被它从喉咙最里面挤了出来，干涩的、沙哑的、像是一块石头在地上磨出来的声音。但那是“L”。不是含混的，不是黏糊的，是真真切切的、干净的“L”。
陆雨的所有叶子都抬了起来。
不是一片。不是最上面那片最小的。是所有的——从上到下，从左到右，那些卷着边的、裂了口的、垂了不知道多少年的叶子，一片一片地抬了起来。
像是它们在同时看向一个方向。
灰不知道。它还在跟那个音较劲。它把命都豁出去了，把那盏灯里最后一点火都烧了起来——
“Lu——。”
嘴唇碰在一起，然后打开。那个“u”的音从灰的身体里滚了出来，像是很久很久以前，某个地方有一条河——如果这个世界曾经有过河的话——河水从石头缝里挤出来的声音。
陆雨的那片新绿猛地长大了。
不是慢慢地长。是一瞬间。像是什么东西终于被接通了，像是一个一直在黑暗里坐着的人，忽然被人握住了手。那片小指甲盖大的新绿，在灰说出那个“Lu”的同时，长大了一圈。
灰不知道。
它已经看不见了。它的眼里——如果它有眼的话——已经没有光了。那盏灯灭了。
但它还有最后一个字。
不是“噜”。不是“L”。不是“Lu”。
是——
“雨。”
很小很小的声音。小到连废土上的灰尘都可以把它淹没。小到连旁边那颗石头——如果有一颗石头在旁边的话——都听不见。
但陆雨听见了。
每一片叶子都听见了。
那片最底下、枯了一百年的叶子，卷着的那一大截，慢慢地、慢慢地松开了。不是松开一小截——是全松开了。它像是一个一直弓着背的人，终于直起了腰。
叶子的底色露了出来。
不是枯死的褐。不是干透的黄。
是绿。
一种比灰身上任何时候都深、都浓、都沉的绿。那种绿不是春天的——春天的绿太轻了。那种绿是深秋的，是压弯了枝头的、结了一百年果子的、把所有东西都攒着没有给出去的绿。
那片叶子轻轻地弯了下来。
不是垂着。是弯下来——弯向灰的方向。
它把灰包住了。
不是裹住。是包住。像是把一粒很小很小的种子，放进了身体最深处的土壤里。
废土上没有风，没有太阳，没有月亮，没有星星。
但一棵树用自己的叶子，包住了一株苔藓。
那株苔藓已经没有力气了。它的绿全没了。它变成了最一开始的样子——灰。灰扑扑的、不起眼的、像一粒灰尘一样的灰。
但它说了一个完整的名字。
陆雨。
那是它学会的第一个词。不是“妈妈”，不是“爸爸”，不是“水”或者“吃”。是“陆雨”。
是那棵树的名字。
（第169章完）求鲜花！求月票！求收藏！