花生豆州。西雅图。
议会大厅外的广场上挤满了人。牌子上写着“西雅图独立”“脱离联邦”“我们受够了”。广场中央的演讲台上，华盛顿州议会议长站在麦克风前面，手里拿着一份文件。
“花生豆州人民已经忍了太久了。油价涨了百分之四十，物价涨了百分之三十，我们的孩子在学校里被毒品包围，我们的街道上流浪汉问题三年没有解决。
联邦政府做了什么？什么都没有。他们只会在电视上喊口号，让我们吃苦，让我们奉献，让我们再忍一忍。忍到什么时候？忍到下一个选举周期？忍到下一场战争？”
台下有人鼓掌，有人喊口号。
议长举起手里的文件。“今天，我正式向州议会提交《花生豆州自治公投法案》。如果法案通过，明年一月，华盛顿州将举行全民公投，决定是否脱离米利坚合众国，成立独立的美味蟹堡共和国。”
台下爆发了巨大的欢呼声。
加利福尼亚州。
州长办公室的新闻发布厅里坐满了记者。加州州长站在讲台后面。
“加州不是今天才想独立的。加州的独立运动已经存在了几十年。但以前那是少数人的声音，是边缘的、可笑的、不值得认真对待的。
现在不一样了。现在，加州人谈论独立，不是因为文化差异，不是因为政治分歧，是因为这个联邦已经不再代表我们的利益了。”
“联邦政府在过去半年里做了什么？第一，他们挑起了与龙国的对抗，导致加州对华贸易额下降了百分之二十五。第二，他们默许财阀操控能源价格，导致加州的汽油价格突破了历史最高点。
第三，他们把一个龙国歌手当成了敌人，而不是反思为什么龙国歌手说的话比总统说的话更让美国人民相信。”
台下有记者举手。州长没有理他。
“所以，我宣布，加州将于明年三月举行独立公投。如果公投通过，加州将成立太平洋共和国。我们愿意继续与美国保持友好关系，但我们不会再接受一个对我们指手画脚的联邦政府。”
德克萨斯州。
德州的独立运动不需要州长推动。德州人自己就组织了公投请愿。请愿书在三天内收集了超过一百万个签名，远远超过了启动公投程序所需的最低门槛。德州议会不得不召开紧急会议讨论此事。
议会大厅里，议员们吵成了一片。
一个议员站在讲台上，手里拿着麦克风。“我们德州人在一八三六年从墨西哥独立出来，成立了孤星共和国。我们在一八四五年自愿加入米利坚合众国。
我们有权利自愿退出。联邦宪法没有禁止退出。这是我们的权利，不是叛乱，不是叛国，是宪法赋予我们的权利！”
另一个议员冲上去抢麦克风。“你这是分裂国家！你这是叛国！联邦不会允许德州独立的！他们会派军队来！你们想把德州变成战场吗？”
第一个议员没有退让。“让他们来。德州人有枪。德州人有油。德州人有自己的电网。我们不靠联邦。联邦靠我们。德州的石油供应了整个东海岸。没有德州，联邦的坦克开不动，飞机飞不起来。他们不敢打。”
议长敲了敲木槌。“安静。安静。今天的议题不是是否独立，而是是否启动公投程序。投票现在开始。”
投票结果出来的时候，整个议会大厅安静了。一百五十票赞成，四十八票反对，十二票弃权。公投程序启动了。
佛罗里达州。
佛州的独立运动起步晚，但发展快。州议会里的年轻议员们组成了一个“自由佛罗里达”党团，他们的口号是“佛州不是谁的提款机”。
党团领袖是一个三十二岁的拉丁裔女性，她在州议会演讲时的视频在网上播放了上亿次。她在演讲中说的一段话被反复引用。
“佛州每年向联邦缴纳的税款比联邦返还给佛州的支出多出八百亿美元。八百亿。这些钱去了哪里？去了补贴那些不愿意工作的州，去了造航母，去了打那些跟我们没有关系的仗。
佛州人需要什么？我们需要更好的学校，更好的医院，更好的道路。我们不需要F-35，不需要航母，不需要在太平洋跟龙国人对峙。我们只想过好自己的日子。如果联邦不能给我们这些，我们就自己给自己。”
州议会没有通过公投法案，但支持独立的议员们已经开始筹备“民调式公投”——不具法律效力，但能反映民意。民调显示，佛州有百分之四十一的选民支持独立公投。
新乡。
新乡的独立运动不是从草根开始的，是从华尔街开始的。几个对冲基金的经理人私下讨论了一个方案——如果新乡州独立，成立“胡辣汤共和国”，他们可以摆脱联邦的金融监管，吸引全球资本，把纽约建成真正的世界金融中心。这个方案被泄露给了媒体，然后迅速发酵。
州长在新闻发布会上被记者围攻。“州长先生，您对华尔街的独立方案有什么回应？”
州长说。“那个方案不是州政府的方案。那是几个人的个人观点。新乡州没有独立计划。”
记者问。“但民意调查显示，百分之三十八的纽约选民支持独立公投。您不认为这是一个需要认真对待的问题吗？”
州长说。“我们会继续留在联邦内。这不是一个需要讨论的问题。”
记者追问。“那您怎么解释新乡州连续十年向联邦多缴税款的事实？每年多缴几百亿，但联邦返还的资金连维修地铁都不够。新乡人为什么还要继续养着这个联邦？”
州长没有回答这个问题。他转身离开了发布会。
俄勒冈州。
俄勒冈的独立运动与华盛顿州同步。两个州的独立运动领袖在波特兰召开了一次联合会议，宣布成立“喀斯喀特联合委员会”，共同推进独立公投。
会议结束后，联合委员会发表了一份声明。声明只有一段话。“喀斯喀特山脉两麓的人民有着共同的地理、经济和文化认同。我们不需要被一个三千公里外的联邦政府告诉我们应该怎么生活。我们有权利决定自己的未来。”
阿拉斯加州。
阿拉斯加的独立运动最安静，也最坚定。阿拉斯加自由党的候选人赢得了州长选举，上任后的第一件事就是签署了《阿拉斯加自治法案》。
法案的内容不是独立，是“主权恢复”——阿拉斯加认为自己从未真正成为米国的一个州，因为一九五九年的加入公投存在舞弊。
州长在签字仪式上说。“我们不急着独立。我们先恢复主权。然后我们再谈跟联邦的关系。也许是联邦的一部分，也许是独立的共和国，也许是某种自由联合体。一切都可以谈。但前提是——阿拉斯加人民说了算，不是花生炖说了算。”